孩子五一假期间要完成一篇作文，要求写“一个XX的人”，描述一个身边比较有特点的人。孩子的五一是在老家过的，天天跟堂姐在一起玩，于是他决定写他的堂姐家宝。题目就叫“一个不爱说话的人”。

孩子先是列举了家宝在生活中不爱说话的种种，比如我问家宝一个问题，她总是看她妈妈，让她妈妈替她回答，只有她妈妈不在身边时，她才低着头小声地说，只给出必要的信息，没有一个字是多余的。儿子写到家宝在学校时的情况就不知道怎么写了，我说我完全可以告诉他家宝在学校里的表现，因为我的小时候跟家宝是一样的，沉默是金，惜字如金。

家宝长得很可爱，圆圆的脸蛋白里透红，一双杏眼，樱桃小口，头发很黑很密，梳成一个马尾辫。她妈妈读书不多，但是非常重视兄妹两人的成长，家宝和哥哥家乐每到周末还有寒暑假都要去补习班上课。哥哥有一段时间感觉不怎么见长，妈妈就带他去打增高针，花了几万块。奶奶偷偷告诉我，家宝妈妈有一次用扫帚打哥哥屁股，打的全村人都能听见，现在这孩子听话得令人心疼。让他干点活，风也似地就干完了，学习完了就一本一本地看书，从不玩电子产品，看着让人很安心。但是他的功课并不是很理想。他的语文成绩很好，马上要中考了，我看他还在做语文卷子，我建议他补习一下数理化或者其他一些短期内复习有效的科目，他还是坚持要把语文卷子先做完。

我也经常反思我的教育方式，我最大的问题是在生活中几乎从不让孩子吃苦，但精神上对孩子施加的压力又高于正常人水平。没有吃苦的根底，精神上是不堪重负的，沉默的家宝其实比我的儿子具有更强的反脆弱能力。在那样一个闭塞的乡村，沉默是一个女孩自我保护的主要手段。

孩子在作文结尾写到，家宝是个安静的善解人意的人，她帮他驱赶村里的恶狗，他喜欢跟她分享自己的秘密，跟她在一起很安心，她是一个值得他信赖的好朋友。然后他对我说，我觉得你跟家宝不一样，家宝从来不批评我，也不逼着我做这个学那个。我说家宝长大后就会变成我这样，他答曰我信你个鬼。

家宝的乡村已经不是我小时候的乡村，然而情绪失控的母亲，道德感至上的老好人父亲，忍辱负重的哥哥，没有一个人是真正热爱生活的，这一切又惊人地相似。

我跟我的针灸老太太说现在的孩子都不能吃苦，她非常赞同，然后我又说了一些我年轻时候艰苦奋斗的经历，被她狠狠地鄙视了一番，她说你们这些孩子，没上过山下过乡插过队，还好意思说自己能吃苦，我赶紧闭嘴，沉默是金。