春寒未尽，夜雨不停，树绿得越发浓郁。端杯咖啡站在窗前，怀想某个清晨，校园里的林荫道下，那位独行的姑娘，一柄素伞，袅袅婷婷。两旁的柳丝看得痴醉，摇摇晃晃，欲拒还迎。
　　臆想。记忆都被修改过，若非被自己，就是被别人。我何曾见过柳荫下的路，清晨，小雨？厦门的春天好像总有雨，雾一样的雨，潮湿，缠人。躲不开，逃不掉，扰得人心思烦乱。好在，路两旁壮实的凤凰木上，有火红的凤凰花，鸡血一样提振精神。春天，有凤凰花开么？记不得。
　　厦门有一种雨，重直而下，恣肆滂沱，倾刻间天地两条河。那样的时候，最好的时刻，如果能捧一杯茶，穿得暖暖的，坐在阳台上，看对面小山下的竹子，真是再好不过。那竹子叫黄金间碧，明黄色的竹杆，每一节都有一条碧绿的线，笔直向天，不谄媚，不妥协。许是那金竹太过刚硬，得用些妩媚来调和，竹丛下，登山的长阶上，一朵朵花伞，闪烁跳跃，每一朵伞下都是一个落入凡间的精灵。真不记得当时，我是在看姑娘，还是在看竹子，还是仅仅听雨发呆。跟别人说起时，我只说雨，或说竹，连精灵都不提，更别说姑娘，把真相篡改得连自己都深信不疑。
　　春雨下，落花成泥。曾经，有一段时间，时兴把歌名串起来，讨巧打趣。如果从《落入凡间的精灵》，串到《春泥》，那该是怎样百转千回，什么样的无可奈何？
　　年幼没有无可奈何，越是下雨越觉得有趣。趟水，摸鱼，在雨后路上的积水里挖坑，看骑车落坑人的泥水狼狈，躲在一旁笑得没心没肺，根本也没想到挖在家门口的坑，人家会打上门来找家长。
　　写到这儿，出去参与组织全国生物联赛，清晨咖啡氲氤出的柔软明亮，被生活里的无可奈何吹得稀碎。稀碎，这是昨天我在中乙球场上听来的词，东北嗑儿，那个“稀”要读作xí。也是雨，也是冷，裁判谨慎，每有身体接触必要吹哨，球迷大骂，“一场球被吹得席碎”。可不是，好不容易从手机屏幕上挤出的时间，好不容易从世故假面里挣出来的畅快嘶吼，被嘀嘟的哨音击得稀碎，那就连片段都不是了，多么无奈，能不发怒？
　　早上去考场的路上，车流稀薄，大雨如注。车冲过积水时，两侧像长出了透明的翅翼，我在车里嘿嘿傻乐。以前总被人冲，发誓以后开车也要冲回来，真开了车，老于世故，守了规矩，也或者只是胆小如鼠，从没干过，今天倒算是过了瘾。
　　又改记忆。拿到驾照后的头一万公里，大部分都在西藏限速三十公里的山路上，小心翼翼。终于有一天，开在一段望不到头的土路上，大雨间歇。同行的驾车伙伴不断冲过水坑，每冲一次，我们几个就哈哈傻笑一气，我说换我来。哈哈哈，哈哈哈。新手没经验，终于遇到一个大坑，大脚油门，四轮入水，全车侧滑，世界咻地就飘了起来。那一刹那，我想到了火红的凤凰花，和那莽撞的青春，我事后猜。
　　没事，水洼不长，失控的车瞬间又窜回正路。急刹，四个人惊魂不定，换司机。二三十公里时速慢慢晃，路显得越发长。夜幕四垂，卓木拉日雪山在前面，不远不近地摇。驾车的伙伴不晓得受了什么召唤，不顾大家的惊呼，突然加速，轰地跃下深坑，又冲回路上，金属爆裂的声音彻天响地。下车查看，前后金属保险杠全部稀碎。乌云密布，暴雨狂浇，只有远处山顶的雪莹莹地亮着。
　　如果拍电影，这时候应该闪回。白城芙蓉楼，雨帘急坠，金竹滴翠，一个穿着白色毛衣的青年，松松垮垮地坐在五楼阳台，抱一杯红茶，看对面石井山，红的绿的黄的伞。他的眼神，不知是迷离，还是深邃。管他，后来讲故事，总会挑到一个买好的词。
　　雨总会下，青年总会有。只是片段再攢，终不再是他，清澈、完整、透明。