去年九月初，大熊猫不再濒危的消息传遍互联网，一时间圈内哗然，议论纷纷。
　　这则消息的依据，是世界自然保护联盟发布的濒危物种红色名录。世界自然保护联盟简称IUCN，是全球最大的环保组织，在生物多样性保护方面很具权威性。IUCN内设六个委员会，其中的物种存续委员会负责组织制定《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》。红色名录根据严格的标准评估不同物种的灭绝风险，按严重程度依次是绝灭、野外绝灭、极危、濒危、易危、近危、无危、数据缺乏和未评估。红色名录的目的，是提供有关物种生存的科学信息，宣传保护生物多样性的迫切性，以便影响和协助不同地区的政策制订者，尽可能地降低物种灭绝的风险。
　　我们都不喜欢听到物种灭绝的消息，但灭绝却是每个物种的终极宿命。
　　“物种”虽然是分类学上最客观的一个分类单位，但仍然是一个相对的概念。任何生物都在不断演化，如果我们跨越一个漫长的时间尺度去考察，现生的物种与它们的祖先往往已经差异巨大。比如著名的“神兽”羊驼，它的祖先原本在北美，也许受气候变化所迫，也许是逐水草而居，总之是慢慢地走向了南方，边走边演化，以至穿过巴拿马地峡走到南美后，已经变成现在这么一副样子，与它走去亚洲的“堂兄弟”判若两驼，更与它们的祖先截然不同。欧亚大陆上的猛犸象，从Mammuthus meridionalis演化成M. armeniacus再变成M. primigenius，这三个“薪火相传”的物种各自生活在不同的年代。类似猛犸象这样缓慢进化，“代代单传”，不产生更多其它新物种的进化形式，被称为线系进化，线系进化上的每个物种都被称为年代种。年代种是物种进化历史上的连续切片，一片出现，前一片便调零。那些被取代的年代种在地球上的消失，就相当于灭绝，只不过这样的灭绝被称为伪灭绝。从这个意义上讲，灭绝无时不有，无处不在。
　　如果说，伪灭绝是一个物种的基因组成被大幅度地修改，灭绝便是一个物种所拥有的基因库的彻底消失。如果一个物种仅在某些地方消失，那是局地灭绝，比如随着美国联合太平洋铁路的修建，北美野牛的分布范围和数量锐减。如果一个物种在地球上彻底消失，则被称为全球灭绝，比如众所周知的剑齿虎、渡渡鸟。
　　物种灭绝的原因多种多样。一个物种的生存依赖于特定的环境条件，任何必须的环境条件的丧失，都可能导致物种的灭绝。渡渡鸟灭绝后，毛里求斯岛上的大颅榄树也濒于灭绝，这是因为这种树的种子要依赖于渡渡鸟传播，没有了渡渡鸟，大颅榄树的种群也难以为继。地球上的生态平衡看似风平浪静，实则波涛汹涌，总有一些不能适应变化的物种在灭绝，这是生态系统的常态。
　　在地质时间的尺度上，偶尔，生物系统会遭遇内部或外部的剧烈冲击，比如种群的非平衡剧烈增长、比如火山喷发或者小行星撞击，这时便会出现物种的大规模灭绝。在已知的地球生命史上，曾经有过五次物种大灭绝，整个生物圈几乎打烂重来。奇妙之处在于，每一次大灭绝后，生命并没有在地球上消失，而是变得更加丰富多彩，只是完全不同于原来的样子。
　　自诞生以来，特别是自新仙女木期以来，人类在地球上的活动范围和数量越来越大，所到之处，大型动物几乎消失殆尽。工业革命以来，人类对于自然资源的剥夺变本加厉，野生生物的种类和数量急剧下降，环境污染、生境破碎化更使这一过程雪上加霜，物种灭绝的速度已经远超寻常，有学者认为地球正处于第六次物种大灭绝的过程中。我们无法预料这次大灭绝的后果，但那一定不是我们乐于置身其中的世界。甚至，我们能否置身其中都成问题。正因为如此，减缓物种灭绝才成了国际社会越来越关注的话题。
　　尽管这次大熊猫从濒危被降为易危，但致危因素并没有消失，这也是有专家质疑IUCN判断的原因。我们保护大熊猫，保护的不仅仅是大熊猫本身，更保护了熊猫栖息地里的众多生命。倘若我们把这次“降级”看作成绩，沾沾自喜，放缓保护的脚步，那些生物的生存仍将受到威胁，而最终被威胁的，很可能就是我们人类自己。
　　功利一点儿说，自然保护没有那么高尚，人类自救而已。

 
汶川地震后的第四年 卧龙保护区 山犹如此



无论人做什么 熊猫不会明白 得睡且睡

本文经编辑校定后发表于《中国科学报》 (2016-11-18 第3版 科普 自然可说)，此处是有修改的原稿。