那年癸巳，戏谑说蛇。
　　圣经里最早出现的个体形象有四位：上帝、亚当、夏娃，蛇。他们之中，上帝受了万世的敬仰，亚当和夏娃虽背负着原罪却成了世人的祖先，而蛇因为引诱夏娃受了极重的处罚：吃土，终生用肚皮走路！蛇倒是有股子不屈的劲头，硬是爬得满世界都是，也终因着窥穿上帝的用心而不受世人的待见。
　　我怕蛇，很多人都怕蛇。
　　读大三那年，实验室里爬进了一条乌梢，大伙都吓得奔出楼外。来自湖南的飞跃主张活捉，我壮着胆子相助，拆了一具拖把当蛇杖。蛇其实胆子很小，嘈杂声中早就幽幽地躲了起来。我们四下翻找，弄得实验室里的仪器杯皿鸡飞狗跳。终于那蛇藏无可藏，冷冷地滑了出来，很慢，慢得让我魂飞魄散，顷刻间杖击如雨。飞跃急急喊停，我转身就跳上实验台，再回头看，那蛇已身首异处，我则两腿瘫软、气喘如牛、汗如雨下。
　　逃走的同学们乐了，找看楼的阿莲奶奶借锅，说蛇肉好吃。阿莲当时就生吞了蛇胆，说是明目。老太太坚决要求我们把炉灶搬出楼外，因为蛇肉太香，屋顶上的蜘蛛都会掉下来。煮在锅里的肉我尝了一口，没什么特别，兴许是我的心跳得还太厉害。
　　蛇的肉可以吃，皮张可以制革，胆汁、蛇油、蛇蜕可以入药，蛇毒更贵比黄金。人杀起蛇来毫无怜悯之心，倒有不少惩恶扬善的快意。现在的人都知道蛇可以灭鼠，蛇去则生态失衡，但真见了蛇，有几个人会放它一马？据说用蟒皮蒙的琴最好，蛇默默终日，可是在借着阿炳手中那《二泉映月》泣诉自己的前世今生？
　　有人说蛇善伪装，总把自己弄得灰头土脸，扮可怜。那些多半是无毒的，潜隐只求自保。君不见多少毒蛇都是五彩斑斓，警示在先，何曾骗你？蛇一生成长，每次都会蜕去外衣，不似人间，越晋级，越华装。
　　与人相比，蛇更向往温暖和光明，却因受重罚常年居于阴冷潮湿之所。待到严冬，无可躲避，只有一睡了之。偏有农夫，乱生悲悯，执意施救。哪承想，有违天时，救即是杀。可怜那蛇因为四顾无望返咬一口，背了一世的骂名。想那上帝在九霄上看着，一定会呵呵地乐出声：我遣蛇诱娃，就是要告诉尔等，智慧与罪恶只有一念之隔。
　　上帝应该哭的，这等道理，谁在乎？
　　据说圣经里那条蛇是有翅膀的，金光灿灿，应该就是天使的样子，不然夏娃怎会听信他的话？那蛇知道智慧果的秘密，想是已经尝过，心中怀着无限的悲苦，只是拗不过上帝的唆使，以智慧之名诱使人类堕入宇宙的百转轮回，自己却反受其害。蛇经常会立起头项，可是在想念那金色的翅膀？
　　我猜想，蛇的前生定是妩媚的，不然怎么能修行千年就幻成了白娘子？蛇的前生定是多情的，不然怎么能断桥借伞，情定许仙？蛇的前生定是良善的，不然怎么能竹林结馆，悬壶济世？蛇的前生定是情仇分明的，不然白蛇怎会灵山盗草，小青怎会水漫金山？
　　与法海比，小青更真实。与许仙比，白娘子更多情。
　　蛇从出生那一天就从不闭上眼睛，我想这是很多人怕它的原因。在世间的纷扰中浸淫得久了，每个人心中都有不足为外人道的隐藏，面对蛇眼冷峻的瞪视，有几个人能不惊慌!
　　蛇不语，君何惶？
 

本文经编辑校定后发表于《中国科学报》 (2013-2-4 博客版)
原文先发在博客上，后来自己删掉了。现在重贴，人物两非，修改几个字自不可少。