这是一个走着走着就走散了的故事。
　　2009年，一则假托神兽的故事在中文网络爆红，图文并茂，繁弦急管，有博士上当丢脸。其中的配图，呆萌可爱，细瞧那照片，其实是羊驼(Vicugna pacos)或者大羊驼(Lama glama)。
　　羊驼不是野生动物，它们出现在几千年前，由印第安人驯化野兽而成。驯化的目的，主要为取它们身上的毛。羊驼的原产地在秘鲁南部的安第斯山脉及其周边，被放牧在海拔3500-5000的高山草原上。适应于高海拔寒冷的空气，羊驼毛轻细柔软，保暖性极好。羊驼那些蠢萌的照片，驼毛功不可没。不仅如此，羊驼的毛色多样，产自秘鲁的驼毛，天然毛色就可以分出52种之多。由此，羊驼的毛成为重要的高档纺织原料，售价不匪，世界各地争相圈养羊驼，以求其利，甚至不惜犯险走私。
　　类似狗和狼的关系，羊驼由小羊驼(Vicugna vicugna)驯养而来。小羊驼也叫骆马，分布于安第斯山脉高山地区。当年的印加帝国特别看重骆马毛，曾立法规定只有皇族可以使用。至今骆马也是秘鲁的国兽，被绣在他们的国旗上。由于骆马毛贵逾黄金，西班牙统治时期曾被大肆捕杀，到1974年，骆马只剩大约6000头，一度濒危，后来逐渐恢复，逃过一劫。骆马毛产量既少，颜色又单一，捕捉也困难，这可能是骆马被驯化成羊驼的原因。人类总是为着自己的利益，竭尽所能地改变自然，是邪非邪，时光可鉴。
　　现在的美洲，除羊驼和骆马以外，还有两种骆驼科动物。其中之一是大羊驼，也是家养的，早在前哥伦布时期，被安第斯土著由另一种美洲驼——原驼(Lama guanicoe)驯化而成，作为肉畜和驮畜。原驼也生活在高山草原上，比骆马大，一副运动健将的样子，擅于奔跑，甚至还会游泳。不管是不是运动健将，美洲的这四种小“骆驼”，跟其它所有骆驼科动物一样，走起路来经常顺拐，亦蹒亦跚的样子，不会让人觉得受到威胁，不知这是不是这一科中超过一半物种被驯养的原因。
　　美洲以外还有三种骆驼，它们分别是北非和亚洲西南部的单峰驼(Camelus dromedarius)，欧亚大陆上家养的双峰驼(Camelus bactrianus)和野生的双峰驼(Camelus ferus)。还有一些单峰驼被引入澳大利亚，形成了野生种群。与矮小的美洲驼不同，这些骆驼都高大得很，肩高动辄达到两米，背上的驼峰能够帮助它们熬过缺食少水的日子，是沙漠里重要的驮畜。
　　问题来了。美洲驼和那些大个子骆驼相比，样子差了很多，生活环境也差了很多，更远隔重洋，它们能是亲戚？这倒不用太怀疑，一系列的形态、解剖和分子生物学证据，都能证明把它们归在一科的合理性。那么接下来的问题便是，既然是一家驼，怎么散成现在这么个“日不落家”的样子？化石证据说，骆驼大约起源于4500万年前的北美洲，那时它们只有现在的兔子般大小。大约3500万年前，它们演进到大约现在的山羊那么大，后来变得越来越大，个子甚至超过现在的骆驼，但身体结构越来越接近现代骆驼。大约两三百万年前，白令海峡因为海水结冰退却，露出陆地，南北美洲也因为巴拿马地峡的出现连为一体。原始骆驼中的一支，向北晃晃荡荡地踱过白令海峡来到亚洲，又晃晃荡荡地走去欧洲，一直晃到非洲。另外一支向南穿过巴拿马地峡，蹒跚走上安第斯山脉。一路行走，经年累月，万水千山，“入乡随俗”，血雨腥风，竟然慢慢地在路上演化成了不同的物种。反而留在北美的那些骆驼，也许是被越白令海峡而来的人类捕杀，也许是因为气候变化，大约在一万年前灭绝，骆驼科南北两支自兹离散，互无音信。
　　类似骆驼科这样的行走，被称为长期扩散(Secular migration)。生物长期扩散的结果，不仅扩大了物种的分布范围，更通过适应与进化，丰富了地球的物种组成。
　　人类思同，自然趋异。同有同的好处，万众一心能摧枯拉朽所向披靡。异有异的优点，一旦风云剧变，若能百花齐放，总有一花能躲过灾祸，可期异日卷土重来。人类脱胎于自然之后，与母体各自演化，自成系统，时至今日还是血肉相连。不知道会不会有一天，人与自然走着走着就散了，真像“霸天虎”一样孤悬宇宙，靠吞食能量块过活。我肯定活不到那一天，也不希望看到那样的世界，所以也就无从评判它的好坏。只是觉得，那样没有诗和远方的世界，多无聊。

骆驼科(Camelidae)现在的分布(图片来自wikimedia.org)

 
骆驼科的扩散过程(图片来自wikimedia.org)
浅蓝是它们的历史分布区 深蓝表示它们现在的分布区 绿色的是人为引种后的分布区
 灰色圆点是可能的起源地 黑线代表可能的扩散迁移路径
这是一张戴马克松地图(dymaxion map) 可能稍微需要习惯一下


美洲驼们
家养的基本上是野生种的长毛版
这四个物种之间居然还能互相杂交

Vicugna pacos 的图片来自 pbase.com  下载
Vicugna vicugna 的图片来自 fotogaleriehasek.cz  下载
Lama glama 的图片来自 wikimedia.org  下载
Lama guanicoe 的图片来自 wikimedia.org  下载

这是写给《中国科学报》(第4版 自然 自然可说)的稿子，我说请不要转载，也不会有用，就这样吧。