丙申尽，丁酉来，光阴兜兜转转。
　　一五年夏，西藏。我们要翻越一个垭口，下到吉隆沟里，去调查喜山长尾叶猴。西藏是只能体会，却无法想像的地方，经幡轻颂，金山如瑶。盘山路上，三台车踯躅蹒跚，时风时雨。不知在哪个转角，雪山顽皮地轰然而出，不远不近。鼠兔潜，云雀高，金雕兀自在湛蓝的天空骄傲。无论河谷湿地、飞瀑激岩、深暗杉林，还是在雪线荒原，都有或大或小，或娇艳或素简的花儿盈盈而立，五彩斑斓。当你乐此不疲时，高原反应偏偏又如期而至。
　　低氧任谁也不好受，车也一样。在海拔5000米的地方，终于有台车耐不住，水箱过热，趴窝。车右深不见底云遮雾绕，路左壁立万仞雾绕云遮，耳边除了山风还是山风。没办法，只能坐等。我闲不住，抱着相机游走，战战兢兢。偶尔风急，看到上方岩石隐隐有大鸟探身。是则孰不可忍，顾不得气喘如牛，如金猴附体，攀缘而上。上到5100，竟然云开雾散，一掬澄湖来得猝不及防，湖那边冰川绝立，恍如禅喝，我以为的鸟却没了踪影。跃坐乱石，头疼欲裂，汗如雨下，万念俱灰。这就是高原，峰回继路转。正当我呆若木鸡的时候，身边的石丛里窸窸窣窣，转而四下咕咕雊雊，百十只鸟突然冒了出来，斑斑啄啄，亦步亦趋。稍远的大石上，一只绿中侵红的鸟孑然而立，神态翼翼。是血雉！我刚想换个机位，它一声长啼，整群雉鸡瞬间躲得无迹可循。而那云，也像幕布一样，适时地掩了上来。《乐府诗集·雉子斑》里，老雉教小雉“无以吾翁孺”，意思是说离人远点儿。这躲在云中的血雉，难道记往了祖先的劝说？
　　血雉只是全球约270种鸡形目鸟类中的一种。《诗经》描写雄性雉鸡的飞行，说它们“泄泄其羽”。泄泄大致是徐缓的意思，鸡形目的鸟起飞之后多半滑翔，确实缓慢而优雅，但它们起飞的时候扑扑楞楞，就不怎么好看。这是因为这类鸟大部分时候都在地面活动，后肢强健，善走而不善飞，人们因此也把它们称为陆禽。因为不善飞，所以它们绝大部分都是留鸟，每种雉、每种鸡、每种鹑都在特定的范围里活动，与当地的人有着千丝万缕的联系，傣家曼妙学孔雀，哈尼婀娜拟白鹇。也因为不善飞，容易被捕捉，腿上肉又壮，人类演化历史上，雉鸡就成了重要的蛋白质的来源，至今也是我们盘中价廉而美味的大餐。《诗经·兔爰》讲到雉被捉时，用了罗、罦、罿三个不同的字，代表三种不同的捕捉工具，世界各地用来捕捉野鸡的工具，古往今来，还不知有多少。
　　鸡形目的鸟，因为多在地面活动、营巢，除了人类以外，天敌甚多。所以它们的雌鸟、雏鸟都羽色暗淡，斑麻如土。它们更有个独特的蹲伏反射，天空一有猛禽出现，便立即伏在地上，既然逃不掉，就好生躲起来。血雉更是做到极致，据说雌雉孵卵时，即便你故意赶它，它也不会移动，装得像自己根本不存在一样。至于说实在遇敌不去，为了保护雏鸟，亲鸟故意飞起吸引天敌注意，“蜚从王孙行”的故事，更是感人泣下。
　　鸡形目的雄鸟与雌鸟不同，往往色彩明艳，松鸡、金鸡、孔雀莫不如此，程度的差别而已。一般，颜色稍素朴的，都是一夫一妻，颜色鲜艳的便可能一夫多妻，所以李白才会感慨“白雉朝飞挟两雌，…，我独七十而孤栖”。至于松鸡科的鸟，更发展出复杂的婚配结构和求偶方式，蔚为大观。大自然里，可说的事少，不知的事多。
　　中国古人视雉为耿介之鸟，也许是它们必争得鸟死网破，死后立僵的缘故，所以《周礼》里有“士执雉”一说，以示气节。血雉之所以为血雉，可能是因为远远望去，它们像淋了一场血雨，鲜红贴着身体，在绿色羽衣里淋漓而下，连脚都被染红。不晓得这一身殷红从何而来，我知道的是，它们的活动范围夏高冬低，但总在海拔2000米以上，离人尽量远，它们数量已经不多，位列国家二级保护动物名录。也不知它们披着这一身血衣，还能躲多久。
　　丙申尽，丁酉来，万物起起伏伏。

雄鸟
 

雄鸟
 

雌鸟
 

亚成体
 

原文发表于《中国科学报》(2017-2-17 第4版 自然 自然可说) 此处略有删改