说起啄木鸟，森林医生这个词会跃入很多人的脑海。为什么是医生？人们会解释说，这是因为它能捉树干里的虫，救树的命。听起来很有道理，事实果真如此？
　　啄木鸟是鴷形目（Piciformes）啄木鸟科（Picidae）鸟类的泛称，地球上现生超过230种。物如其名，一般来说，只要有树的地方，就会有啄木鸟。就连温带草原、竹林、灌丛，甚至热带萨瓦纳草原那样的地方，只要长出几棵树，就可能有啄木鸟出现。连沙漠都不例外，吉拉啄木鸟（Melanerpes uropygialis）就在仙人掌上筑巢。还有更“出格”的，分布于南非的地啄木鸟（Geocolaptes olivaceus）干脆住在地面的洞穴里。这些不住在森林里的啄木鸟，显然当不成森林医生。另外，并非全世界每块土地上都有啄木鸟，大洋洲、南极、马达加斯加和大部分的海洋岛屿上都没有啄木鸟。那里的森林，不需要“医生”？
　　除了大家熟悉的woodpecker外，英文世界里对应啄木鸟的词有很多，有的主要描述了形态，像flicker（扑翅䴕）、yellownape（黄冠啄木鸟）、flameback（金背三趾啄木鸟，也会写作goldenback），有的则重点隐含食性的区分，比如wryneck（蚁鴷）、piculet（姬啄木鸟）、sapsucker（吸汁啄木鸟）。多数啄木鸟是杂食性的，而且是机会主义者，遇上什么吃什么，所以有的种类吃松籽，有的种类吃橡实，有的吃蜥蜴，有的甚至吃鸟蛋和幼鸟，这些家伙怎么看都不像医生的样子。更有甚者，新大陆的吸汁啄木鸟（Sphyrapicus）、旧大陆的白头啄木鸟（Leuconotopicus albolarvatus）干脆在树干上打个洞，从里面吸实植物的汁液，这不就是树木的吸血鬼么？它们有啄木鸟的样子，哪里有半点儿医生的功能！
　　说啄木鸟是森林医生，当然不能算全错。那些以woodpecker为名的啄木鸟们，确实主要以多种昆虫为食，包括蚂蚁、白蚁、各种甲虫、蛾、蝶和它们的幼虫，这些昆虫中有不少为害树木，特别是那些钻进树干的幼虫，轻则影响生长，重则导致树木大量死亡。啄木鸟以这些昆虫为食，降低了它们对森林的危害，维护了森林的健康。但是森林里有同样功能的鸟儿多了，凭什么只有啄木鸟被称为森林医生？我猜，它们凭的是能给树木做手术的技能。
　　无论哪种啄木鸟，都拥有凿子一般强直、坚硬的喙，这是它们的标志性特征之一。利用那锋利的喙，啄木鸟能够剥开树皮，凿穿树干，找到隐藏在树皮下、树干里的昆虫幼虫，再用长长的舌将它们从树干里拉出来。这一凿一拉，多像一位外科医生。有报道称，啄木鸟能够从白蜡树上清除多至85%的白蜡窄吉丁的幼虫——一种重要的白蜡树害虫。然而，这仅仅是85%而已，有什么证据能够说明，啄木鸟治好了一棵树的病？请注意那个词是森林医生，而不是树木医生。
　　应该说，啄木鸟这个森林医生的疗法，是刮骨疗伤式的。
　　让我们先做一个假设，森林里健康的树不生虫，或者并不是每棵树都生大量的虫，如果这个假设不成立，这片森林恐怕已经无药可救。之所以生大量的虫，是因为某棵树的生理状态异常，容易被昆虫侵入。啄木鸟把那些幼虫从树干里掏出去的同时，也在树干上留下了大大小小的洞，而这些洞给下一波昆虫的入侵留下了方便之门。除此之外，真菌也会通过啄木鸟的凿洞感染树木，树干会被菌丝分解、软化，那些肥胖的幼虫啃起木头来会更方便。然后啄木鸟再来凿洞取虫，新的虫子又在洞里产卵，真菌继续加速蔓延，那棵树逐渐由生理异常，病情迅速恶化，最后死亡。当树干千创百孔的时候，一阵风吹过，那棵树就会倒掉，原本被那棵树遮蔽没法生长的小树们，忽然有了长高的机会，森林也因此得到了更新。另一方面，啄木鸟为了繁殖，会在树干上凿出更大洞穴。有些被废弃的洞穴，为其他鸟类提供了隐蔽和营巢的场所。有研究表明，死树的数量、啄木鸟的数量、其它食虫鸟类的数量会同步上升，而这些鸟类共同抑制了有害昆虫的数量。啄木鸟通过弄死一棵树，吸引一批虫，养活一群鸟的办法，刮了少数树木的骨，疗了森林整体的伤。这样说起来，会凿树的啄木鸟，还真是有大局观的高明医生。
　　纽约美国自然历史博物馆的孟津老师曾经说，啄木鸟都是好鸟。当我们说某某是害虫的时候，仅仅是因为它们为害了人类的利益，自然界里每个物种的生存都彼此依赖，通过食物链的关联，共同实现着生态系统的功能，实在没有好坏之分。孟老师的这个“好”字，多半是指，在森林生态系统的新陈代谢过程中，啄木鸟很可能是一个枢纽，显得格外重要罢了。
　　为什么啄木鸟是枢纽，为什么澳大利亚没有这个枢纽？这是另外一个话题了。

黑啄木鸟 Dryocopus martius
拍摄于小兴安岭，这是一只雌鸟，头顶一颗猩红的心形

原文发表于《中国科学报》 (2016-05-27 第3版 科普版 自然可说) 此处略有删改