天南地北话京杭

 北京的桥

基湘

刚到北京的时候，不禁感叹清华校内桥梁之多，粗略估计，少说也得有二三十座。只是北京缺水，万泉河多数情况下干涸见底，所以在桥上观水几乎是不可能的情形。万泉河上的桥多数没有什么出彩的地方，略有特色的桥主要在荷塘和工字厅前。荒岛西北有座半轮弯月似的单孔石桥，那里是“荷塘月色”的象征；东南有座只有半边扶栏的“莲桥”，那里是赏荷的佳处。但我赏荷主要不在那里，而在零零阁西面开挖建设的“望桥”附近，那里有块大石头隐在路边荷花下。少人的夏夜，正可一人静卧其上，盘腿仰视荷花摇曳，有意无意地想想心事。

清华西门外就是圆明园。很多人不喜欢那里的荒凉与平淡，但这却正是我所喜好的。喧闹的大都市边有一大块饱含历史底蕴的荒凉之地，不正是上天赐予用来屏声静气的美妙所在？当然其中最令人难忘的恐怕是那连片的湖泊和多面的桥梁了。选择雨过天晴的春日，避开游人聚集的大道，此时漫步园内，但见一桥一景，低垂的柳枝倒映着湖面，淡黄的迎春莫不透露着京城压抑已久的春天气息。这种感觉在南方是体会不到的。在从来不缺少绿色的杭州，且不说山茶花开四季，早春的梅花更斗雪盛开，随后樱花、桃花、郁金香、杜鹃、油菜花次第而来，那个的名头都大都响亮。小小的迎春花那怕比北京的同伴开得又多又大，也只能俯伏河岸路旁自开自败，真所谓“花以稀为贵”。

过圆明园再往西就是颐和园。那里的桥梁没有圆明园多，但有三处桥梁不能不提。一是大名鼎鼎的“十七孔桥”。你必须选择夏日一个阳光灿烂的早晨，此时游人稀少，在这雄狮列队的昆明湖十七孔桥上，万道金光映衬着你一个人的身影，你会感到天高地阔，心神为之一振。二是进西宫门即见的“双桥”。此处古松高大而苍翠，与乳白色的双桥相映成趣。三是西堤上的“玉带桥”。此桥平地拱起有数层楼高，抬腿上桥就可感觉到拱起的弧度，所以直立登桥是不方便的，否则有仰面摔倒的可能。在晴朗的日子里荡舟湖上，这桥几乎就是西山脚下的一抹风景了。