他二十三岁的时候,有了第一个儿子. 二十三岁之前的事情,我不太了解, 但从其他人的嘴里我可以依稀想象到一些残片. 我三爷爷对我父亲有一个评价, 他说早上把十二(我一个叔叔)和六宝放在同一颗树坑里, 晚上取的时候十二已经把树都挖了,而六宝还是坐在原来的地方. 六宝后来就慢慢长大一些了, 也会干一些掏鸟窝的事情, 但后来我爷爷告诉他鸟窝里有长虫时,他就再也没有掏过了. 不过他的成绩还是不错的. 我小爷爷是村里唯一的教师, 他时常在课堂上给父亲糖吃. 那时候,父亲大概是村里上中学的希望. 结果他不负众望, 以八十分的总分考入了初中, 我爷爷很高兴, 给了他一支钢笔. 那是他在修宝成铁路时的纪念. 我奶奶看见儿子要出门念书去了,眼泪哗哗地掉, 被我爷爷一顿说. 父亲背上扛着一袋面, 中山服的口袋里别着闪闪的钢笔, 脚上踩着新做的千层底, 就高高兴兴地上学去了. 初中的生活不好过, 被欺负是常有的事. 但父亲坚持下来了. 最后到毕业那年去参加招兵体检, 结果因为足弓角度不够被退了回来. 他回了一趟家, 把我爷爷唯一的一双皮鞋拿到学校穿, 结果被人偷了. 那双皮鞋是我爷爷的稀罕物件, 丢了皮鞋可是大事啊. 于是父亲就离家出走了. 他爬上了一辆去往兰州的煤车, 迎着风, 呼吸着煤炭的气息. 我到现在都能想象那副场景, 一个青年, 满身焦黑, 双臂有力, 头发飘扬. 他最后被在甘南工作的大姐遣送回去, 我爷爷也没有说啥. 心里想着这小子不安分啊, 得找个媳妇管管了. 故事说到这里, 我母亲就顺利出场了. 她家以前是地主,后来被批斗, 就没落了. 我妈到现在还说, 要不是老毛, 她不可能嫁我大. 我大说, 要不是老毛, 你别想嫁给我.

    我第一眼看见我大的时候, 他已经是二十三岁的青年了. 他那时候最喜欢干的事情就是用胡子扎我的脸,而我最爱干的事是用啤酒瓶盖刮他的胡子. 我后来问他那时候疼不疼, 他说两岁以前不疼. 其实我想不起来我小时候我大的样子, 大概和现在差不多吧! 那时候他经常戴一顶帽子, 跟人民解放军一样, 每日早上出门, 下午五点回家. 我长到三岁以后, 逐渐对父亲有了害怕的感觉, 因为他的脸上很少挂着笑容. 这种感觉一直到我十五岁才消除. 那年,我初三, 他看到了我写给某女的情书, 把我叫到一边, 点了一根烟. 我看着那根白色在烟雾中一闪一闪,逐渐变短, 最后到零. 他又点了一根. 三根过后, 他盯着我, 说, 英雄难过美人关. 我忍不住笑了起来. 我上高中之后, 每年见父亲的机会就很少了. 他有时来学校看我, 每次都带我去吃大盘鸡, 他总是不爱吃鸡肉, 就拣着面皮吃. 我就拣着土豆吃,最后剩下大块的鸡肉却没肚子了. 我高考完最后一门走出去, 一眼就看见了人群中的父亲. 他手里拿着一支烟, 在听别人讲话. 看到我出来, 他大步迎了上来, 一把抓住我的手, 说, 走, 大盘鸡. 他走在前面,我走在后面. 路过一个水果摊的时候,又买了半个西瓜. 我们那天第一次把那大盘吃得干干净净. 上大学之后,我大每周给我打一个电话, 每次都问吃得好不好, 生活费够不够. 我时常向他报告一些北京的很牛的事情. 他每次都听得津津有味.

    当我二十三岁的时候, 我大已经是四十六岁的中年人了. 我暑假回去的时候, 他好像反而年轻了一点. 他的厨艺更精湛了, 他最拿手的刀削面我很久没有吃到了. 看着面片一片一片滑落, 落到开水中, 父亲拿刀的手还是那么有力. 父亲这顿做的非常卖力, 我和我弟在旁围观, 偶尔吞吞口水. 吃完饭, 一直聊到半夜. 我一直很羡慕他那次火车旅行, 而他却总不愿意提起. 说到现在城市的压力, 他说, 城市人太多啦, 能说话的人却少. 他还说, 他只想上城市转转, 不想一直呆在那里. 晚上躺在床上, 突然听到一阵鼾声, 我知道, 这是我大进入了梦乡.

    突然发现, 我是那么得像我大.