刚刚看了一则关于旧课本的微信文章 ：《张张老课本，让你梦回校园》，主要是九十年代小学初中语文课的插图。看这些老课本插图，我好像只能想起：

1.秋天到，天气凉，菊花开，树叶黄。

2.弯弯的月亮，小小的船。小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只见到闪闪的星星，蓝蓝的天。

3.黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。

4.昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。

其他的能想起来的很少了。别看长在红旗下，戴着红领巾，各方面没少受熏陶，但是某些课文怎么就记不住呢？

当然，看着老课本的插图，记忆确实又回到了从前，特别是小学时候。小学二年级的时候，我的第三册语文课本弄丢了，我就跟村东头的百松老叔去借，最终还没还也不记得了，这一切仿佛还在昨天。是不是都没有走远？百松的奶奶，我的老太，什么时候就不在了？那么多人，怎么走着就分开了？那么多事，怎么说过去就过去了呢？ 时间过得也是太快。

1982年，我出生在天津市宝坻县潮白河畔的一个小村庄。

小学一年级，在村里的旧罐头厂车间上课，下课后就是跟同学去玩儿”砸铁盖”，也就是罐头瓶盖。学校门口有一个很大的养鱼坑，周围的垃圾堆上还有从无数摔碎的罐头瓶。我和小伙伴们找那些瓶底有聚光功能的，用来在在阳光底下照蚂蚁，一般都是先照自己手背，试试疼不疼。

有一天晚上，刮了大风，下了一点小雨儿，第二天去上学，忽然发现教室，也就是村里的旧罐头厂车间塌了……不幸之中的万幸，如果是白天塌了的话，我就不一定能在这儿打字了。

还是一年级，有一次我的自动铅笔最前面夹铅芯儿的小铁管不见了，我怀疑有人给偷走了，就去偷别人的，最后被教我们班的李老师给揪出来了，一顿管教。当时辛亏是没叫家长，只是在同学面前向红松、红柳同学承认了错误，赔礼道歉。也幸亏被李老师管教及时，自打那以后，就再也没有偷过别人的东西，这世间应该少了一个小偷。最后一次见到李老师是在高中时回到村里，在村南头。她知道我在初中学习成绩不错，考上了县一中，看到我时特别激动，不住地说，“长大了，变了样了……”，之后不久，她就因乳腺癌去世了。那时候没能多去看看教过自己四年的小学老师，老师的那份关爱也再也无从报答，想到此处不由得让人伤心流泪。

上小学二年级的时候，学校就整个搬到新校舍了。新学校在村南边的引水渠以南。渠北面还没到村里是一个大养鱼坑，是村里一个绰号“麻回子”的人找链轨车（履带式推土机）铲出来的（其实他并不麻，而且我感觉他还很有派头，人也很帅）。

铲坑的时候我还记得。深挖三四米，甚至五六米，直到出水，从地下挖出的都是黏黏的黑土，放到路边会慢慢风化成小块。那时候流行玩儿弹弓打家雀儿，于是我用那黑土搓了很多泥球。黑土里偶尔能见到了埋了几百年，也许上千年的莲蓬子，保存地很好。砸开之后，里面的仁儿还都可以吃。坑挖好之后，路边生了很多很多摔盆儿摔碗儿（紫草科 砂引草），一放学经过就仿佛能闻到臭味。

小学流行的游戏也是一阵一阵，有时候流行“方宝”（一种纸叠的玩具），过一阵子可能就是跳皮筋，然后是跳绳，揰（chong4）球儿（投布球，球里放绿豆或玉米粒），摔（shuai2）破锅，跑城，欻（chua3）老么和（he2），踢毽（qian4）儿，玩儿鸡毛蒜皮（又称天下太平），钓骆驼（用莎草的葶秆去喂土里一种小虫，小虫咬着不放，就可以将其拉出来，因虫子后背有凸起，故名骆驼），一直到四年级时才见过足球，五年级才见过乒乓球。

放学了就去抓蚂蛉（蜻蜓），抓马嘎（黑蚱蝉），叫狗儿（蒙古寒蝉），一般是用铁弹（粗铁丝）围（wei1）个圈，然后找新鲜的蛛蛛（蜘蛛）网，绕到铁圈上，最后密密麻麻，绕了一层又一层。卷蜘蛛网的时候蜘蛛只能落荒而逃，肯定恨死我们了。后来有人将塑料袋子缝在铁圈上，罩各种昆虫，效果也还不错。铁圈都是插或者绑在高粱秸上，很轻，一般来说也都很应手。

最有意思的也许是暑假去看瓜。

家里种的是菜瓜，有稍（shao2）瓜，又叫青皮瓜，面瓜，甜瓜，醋丛瓜（长相类似甜瓜，但是长很多，微酸），都是种在潮白河的河滩里面，那里地势低洼，虽然是沙土，但地里水分充足，排水也好，瓜长得好。

瓜当然是刚下来的时候好吃，一开始的时候雨水少，瓜又香又甜。怎么知道瓜熟没熟呢？面瓜就靠颜色，由青黑色转成黄色就是熟了。青皮瓜和甜瓜都是看最前面长花的地方，如果开始笼罩一层淡淡的银灰色，一般就是要熟了。瓜熟透了，瓜脑袋就透出沁人心脾的香味，让人一听（宝坻话中“听”就是闻，闻为书面语，听为口语）到就忍不住咬一口。

还记得坐着老妈赶的驴车，去十几里外的双王寺村卖瓜，车厢里都是摆好的青皮瓜。瓜香四溢，沁人心脾。当然，大热天的，瓜又在驴车里晃荡一天，也都熟透了。那次天公也不作美。下午两三点钟，一块黑云彩跟黑锅底一样扑上来了，风来雨就到啊，好像还下了点儿冰雹，当时没有雨衣，身上披着大塑料袋，但是还是湿透了，然后浑身发冷，牲口也浇成了落汤鸡。

潮白河来水了，也就是发洪水。因为是雨季，潮白河上游的密云水库随时肯能开闸放水，不过经过了一百多公里，洪水涨落一般比较缓慢。遭殃的就是河里的瓜，还有我们几个月的心血，从种到摆弄（打理），到收成，全都要被洪水冲走了，一切都要付之东流，也许明年要还能重来。

为了把瓜捞回来，家家户户都准备了皮轱辘，也就是充好气的汽车轮胎，大人小孩儿全家出动去捞瓜。瓜也无论大小，甜的、面的，黑的，白的，无论高矮胖瘦，全都尽快捞上来。瓜秧在水里泡两天就死了，这时候再捞的瓜就很难吃，而且随着时间的推迟，水越来越深，所以捞瓜也要趁早。

捞回来的瓜，最好的那部分除了卖到县城里，大部分还很生，于是只能腌咸菜了。甜瓜生的时候虽苦，腌好之后再晒干，苦味就消失了，吃起来还很脆。那时候上顿下顿，都是吃腌的瓜，就这样直到八月十五，才能改善一下，吃到一次肉。

生活本是各种无奈，人又很难改变自己的出身和命运，能做出改变的，都多少让人敬佩吧。

小学的时光再也不会回来了，改变了和没有改变了命运的人，都要面对人世间的困苦。

最近有朋友转了帖子，说高考完，有些人洒脱一下，认为自己离开了地狱，进入天堂，殊不知，大学以前的生活，就是在天堂。我想说，考上了九八五大学的学生，也许一开始觉得自己进入了天堂，然后才知道，其实是跌落在了人间，而有些人，一直在人间，从未离开。