夏至前后，正好是家乡小麦成熟的季节。秀穗之后，小麦就开始开花、授粉、灌浆、成熟。成熟前的几个礼拜，天气不能太干热， 也不能有大风大雨。小麦平平安安在地里由青转黄，是上天的恩赐。

小麦一成熟，小学就放了麦秋假，所以小学生们也要跟着一起劳作。

不同的地方，小麦成熟的时间稍有不同。低洼的地方，水分充足，成熟晚几天；较高的地方，田地贫瘠，成熟早几天。

麦子熟了，一定要第一时间收回来，俗称“抢秋”。因为雨季马上来临，如果收得不够快，可能就被后来的雷雨大风吹倒了，收回来的麦子如果让雨打湿了，很快就会发霉变质。所以，无论多么天气多么炎热，收割都要尽快开始，尽快结束。用白居易的话说，就是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。

麦子快要熟的时候，家家户户就都磨好了镰刀。刀刃要磨到像雪一样白，用手摸一下，刀刃都沾手。

早上五六点钟，盛夏的太阳早已经明媚地照着。女主人在白色小塑料桶里灌好了水，男主人套上驴车，车上拉着绳子和铰棍，还有自己的孩子，出发去自家的麦地。

深蓝的天空，飘着一朵朵白云，虽然是早上，太阳也开始展示自己的威力，发出灼热的光。麦田像湖水一样平静。一垄一垄的麦子已经变得金灿灿，麦子就伫立在地里。忽然有风吹过来，麦田一阵一阵起伏，就成了一阵一阵麦浪。麦芒、麦穗还是麦葶秆之间互相摩擦着，发出一阵沙沙声。一切都萦绕在令人愉悦的麦香里。

第一镰总要开始。

猫下腰，右手攥着镰刀，左手虎口向下，伸向右边，然后向左一拨，麦秆就乖乖攥在左手里，麦秆就露出来了。右手的镰刀正好伸过去，向后一拉，麦子就齐刷刷割下来。镰刀不能太高，距离地面最多一揸：太高了，左手的麦葶秆太短，麦个子很难捆；太低了，麦葶秆越靠近地点也越结实，割的时候更费力气，也可能会碰到下面的土，镰刀很快就钝了。

割好的麦子不能直接装车，而是要先捆成个子，也就是直径大约30-40公分一束，捆在一起。割下来的第一镰刀，总是先紥一个“䌁” (yao4)。取几十根麦葶秆，在靠近麦穗附近扭几圈。将麦葶秆平均分成两部分，把麦穗放在上面。“䌁”扭好之后，就可以把割好的麦子放在上面。直径大约能到30-40公分了，就扭几下“䌁”，捆成麦个儿。一镰一镰收割，麦个子也逐渐多起来。一个壮劳力，起早贪黑，也许能割多半亩地。期间要不断猫腰、起身，猫腰、起身，再加上用镰刀收割，一天下来已经不想动了，汗水更是不知道流了多少。

日薄西山，麦子终于收好了。地上都是新鲜的麦茬，几百个麦个子散落在地里。

开始装车。这里装的是驴车。把麦个子一层层码好，一般是麦根朝向车外，麦穗放在车厢里面。因为麦穗比较沉，沉的一边要放车厢里，有助于重心平衡。后面插上铰棍，把车刹紧。装车是一门艺术，不能装太高，也不能装太多，也要装的前后左右都平衡，否则农村的路坑洼不平，很容易翻车，而翻车是特别麻烦的事，不仅自己可能会受伤，也会让其他人笑话。

麦车赶回家，麦个儿要先卸下来戳好：麦穗向上，密密麻麻码在一起，上面不能再压东西，防止焐了。

家里已经压好了麦场。要压麦场，先要给院子松土，各种坑坑洼洼都要铲平。有时候和上麦鱼儿，再浇水，搅拌均匀后，等到泥土不沾碌碡，就可以拉着碌碡压平。压好的麦场非常平坦，也很结实。麦场弄好后，就可以铡麦子了。

因为割回来的麦子太长，不能直接放打麦机，先要用一个大铡刀铡短了，只取上面有麦穗的一半。铡下来的部分，称为麦根，垛起来烧火用。麦子铡好后，上面部分就摊开在麦场上晒干，也要两三天。晒干后，所有麦子再在麦场的角落垛成一大垛。就可以打麦子了。

打麦子要先联系好村里的打麦机（脱粒机）和电工，用动力线（380V）给电滚子供电，带动打麦机。打麦机有滚筒式和复合式等几种，滚筒式只能脱粒，打完麦子，麦鱼儿和麦粒还混在一起。高级一点儿的打麦机可以直接脱粒，而且麦粒一出来就很干净，麦鱼儿也自动分出来了，省了很多事。

麦粒脱下来之后，要尽快铺在帆布上晒干，这样又是三两天的时间。麦子要是没有晒干，不但会发霉，也会更容易生虫子。

晒麦子都是要选最晴的天。把麦子摊平，最好只有几厘米后，在太阳下暴晒。为了让底下的麦粒也尽快脱水干燥，一般赤着脚将麦子趟成一垄一垄的，一个小时左右就去趟一次，或者用耙子翻动几次。到下午三四点，日头西沉的时候，就要抓紧开始把粮食灌起来，因为傍晚有露水，不灌起来的话，粮食就又受潮了。麦子晒得特别干燥之后，才可以放入缸里面。一部分麦子留在鱼鳞袋子，堆在储藏间，换面用。

一亩地，一般能产600-700斤晒干的小麦。如果一家三口种一亩地麦子，一般能够一年的口粮，仅此而已。

我最后一次割麦子，是小学六年级，那还是1995年。干了一天的活之后，累到不想动。从那之后，远处的联合收割机就直接下到田间地头。收割机在地里走一圈就把麦子收好了，还直接把麦子灌袋，各种繁琐的功夫都省了。在那以后，再也没什么人用镰刀手工割麦子，也没有了驴车，没有了上面所说的捆麦个子、装车、铡麦子、压场、打麦子、晒麦子，这些全部一去不复返了。

我时常会想起那时的人和事，但并不怀念那时的生活。时常想起的是村里的盛夏，大树上的蝉鸣，池塘里的荷花，村边宽广的麦田，起伏的麦浪，想起那火辣的太阳。这一切都过去了：祖祖辈辈的汗水，还有他们自己，就都留在了那一片田里。

也许，这就是生活的全部。