光 线 是 如 何 弯 曲 的

——读晓航中篇小说《师兄的透镜》

 

晓航的中篇小说《师兄的透镜》发表于《人民文学》2004年第3期，当时的位置属于小说中的二条，没有出现在该期杂志的封面上。该期刊登了三部中篇，我只阅读了《师兄的透镜》。

晓航的这篇小说获得第四届鲁迅文学奖中篇小说奖。对于《师兄的透镜》，“鲁迅文学奖”评委会的授奖词是：小说借一个科学家携借来的名画潜逃的故事框架，凸现了一种天才的思维方式和思维途径，充盈着理性智慧的趣味。

作者晓航认为，《师兄的透镜》之所以能获奖，除了小说内容扎实外，评委会的包容是更重要的原因，“这部小说并不好读，其中包含了大量天文、绘画、光学等知识，融故事、推理演绎于一体，评委会看中的也许正是蕴涵其中的智性写作”。

近年来，我的阅读兴趣倾向于与科学相关的文艺作品，比如传记和以科学家为主角的小说或者电影。进入研究院工作之前，我对于科学家的认识是有偏颇的，近距离的接触消除了一些误解和错觉。科学家也是普通的人，他们也有其“职业病”，或者客气地说是职业特征，比如专注、执着、自信等。

小说引起我的阅读兴趣至少有一个原因，是描写科学家的。这样的小说近年出现的不多，写天文学家的就更不多见。

 

《师兄的透镜》的主人公是一个天文学博士——朴一凡。“我师兄朴一凡可不一样，他最关心的一件事就是光线是如何弯曲的。他是真正的天空凝望者。”

所谓师兄的透镜，是有来历的，我查阅过国家科学自然基金会的文献。某年度资助的研究项目中有“引力透镜”的课题。晓航的获奖似乎也属于一种光线的弯曲。他不是所谓的专业作家，只是一个自由撰稿人。由于扎实地写作，2004年度成为他的丰收年。这一年发表了三个中篇：《当情人已成往事》、《师兄的透镜》、《当鱼水落花已成往事》。

 

朴一凡太聪明了，所以“大家全都看准朴一凡，因为他是天才，他有创意，所以大家就下定决心吃定他，只要他有什么想法，大家就一起跟风。”科研小组中，主导思想的毕竟占少数，这其实是正常现象。他的智慧造就了自己，贬低了别人的智商。这是他的长处，也是缺陷。让大家心安理得地“吃”，他是不满意的，愤懑的。于是就有了窃取名画“空山雨后”的事件。他通过这个事件，彻底地回敬了大家。

“星空瞭望”联合课题组，显然是虚拟的，课题太富有诗意了，不属于天文这门自然科学的词组。小说描述了科研体制中课题组长负责制的弊端：“课题组正副组长们马上开始研究奖金分配方案。这个联合课题组虽然科研上靠了朴一凡，但按照惯例，当头头发号施令的饿必然是另外一些人。这些人从不搞科研，最大的特点就是善于搞人际关系，乐于也敢于向领导送礼。用现代的话讲，这叫情商高，他们在这个体制下最适合于当头头。”

星空以及引力透镜和名画“空山雨后”形成了对照，一个不可企及，只能用思想和射电望远镜抵达；另一个触手可及，对于一凡来讲，几乎唾手可得。对于后者的追求或者爱好，毁灭了一个天才天文学家。他的智慧之光弯曲了，变形了，黯淡了。

“是你们逼我这么干的，我被你们坑了十几年，我只有这办法，我说过我早晚会报复你们的平庸、无聊，天天无所事事，又时时见利忘义。”于是他策划了让五十个同行为自己担保，自己携带名画潜逃的事件。这个事件给了师弟升迁的机会，他成为“名画事件善后小组”的技术攻关的领头人，好似课题组的技术负责人。

朴一凡把名画从国外寄了回来。他的目的到底是什么，是让同行们难堪吗？事件戏剧性地开始，戏剧性地结束。“饭店宣布这次推广活动胜利结束，所有的藏品全部完璧归赵，而科学家们则继续搞科研，不时编造假数据以蒙骗群众。这两拨人又像原来那样形同陌路，好像什么事都没有发生一样。”

朴一凡为了身外之物的载体——名画，彻底放弃了科研。但把研究思想传达给了小师弟，让他在研究领域大放异彩。朴一凡的特质，使他和一般的博士或者科学家们们区别开来。智慧的光线也会弯曲，会变形，在平庸者的引力场内。这就是智慧者的悲剧所在了。

小说的最后一页，终于点明师兄的透镜其实就是放大镜。“对于星光来说，一个具有放大作用的透镜远远好于一个只有反射作用的平面镜。”这个原理很简单，但应用于引力场中的光线——星光甚至星系的观测就不是那样简单了。

    光线是如何弯曲的？是强大的引力场的作用，是奇妙的智力场的作用。

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-255-49626.html

上一篇：三种轨道高度的地球动力学激光卫星
下一篇：国外学术期刊展览中的熟悉面孔