吾儿的1998——1999

文/几工

   今天加入了育儿圈子，来点“专业”的文字。

中华母亲重新环抱香港宝岛20天前，我光荣地晋升为家长——尽管是“副职”。

儿子是在海淀的一个三甲医院出生的。

妻子怀六甲已经足月，儿子很沉得住气，估计是，要求穿燕尾服才出场呢。产科主任沉不住气了，和他的家长们商量说：要不，咱们抄家伙吧？

抄什么家伙？

刀子！手术刀，我亲自操刀。（主任的老公，是总参某部的。）

不等等啦？预产期过了不到一周。我犹豫不决。

还等！别等了！现在动刀子比不动刀子更安全！你们邻床、东南角那位，可是受了两次罪的。

怎么会事？

她都36了，头胎，坚持自然生，结果**小时没有生下来；结果还是动了家伙。不听大夫言，受罪又花钱！花钱是次要的，关键是不必要受那个罪！

吾与妻进行了紧急磋商，决议是——听大夫的。

为手术签字，我是第一次，天知道，我哪来那末大的胆气；我的手没有发抖，豁出去了。

不豁出去也不行！

   这是1997年的事情。第二天，吃蓖麻油（？）自然产的另一个邻床，顺利产下一女婴（后来成为儿子的同窗。）劳累、紧张、兴奋，还有极度的无助。这些词汇，好象非正在经历生死考验的产妇不便使用的。但，那确实是我的心境、是我的处境，尤其是后者——无助！居住了刚1年的筒子楼，面临拆迁——盖二炮礼堂。我的新住所是地下室。我是多么希望继续在地面上居住哪，可是不行。大局大人大于小局小人！“谁的孩子谁抱走！”是一位名人的话。我伺候完产妇后，回到的住所是拆了一多半的木制天花板“西房楼”。这个二层楼，原来居住了10多户，如今只剩了3、4个困难户。大门拆了。我爬上废墟之山，从原来北邻居家、美工的、已经没有玻璃、没有窗框的窗户里跳进走廊。

多末别致的回家方式！

    患难出朋友。以前见面话语不多的邻居，话语多了起来……

 

   儿子的饭量比奶水供应量大。后者显然是供不应求了。

   而且，这小子嘴比较刁，和国产奶粉有异常反应；喝法国进口的就正常了。

   于是，我的行政兼职增加了运输大队长——去东三环的一个市场批发大桶奶粉。有一次竟然感动了批发商。他说，像这样用自行车，一次驮这么多奶粉的，你是第一个。

我工资低，不喜TAXI，喜欢自行----锻炼身体。

 

好心的邻居和同事，赠送了一些旧服装。这些都是做尿布的好材料。我觉得比所谓的尿不湿好，透气性能好。如今，非常怀念那段为儿子清洗尿布的日子了。这份工作，我失去接近十年了。儿子绘制地图的技艺远远超过上一代。我当学生时是手绘地图，1/5万比例尺的，花了半个月。儿子，天才，不用手，连脚趾头头不用。眼睛闭着就绘制好了——等高线非常流畅、圆滑，闭合的精度绝对符合测量规范的要求。我都不愿意亲手毁掉那些杰作了。实际上，儿子的作品都没有得到妥善保管。不然，那些小湿、中湿、大湿的行为艺术作品，价值连城！

儿子的作品不标注比例尺。符号很奇特，不知道代表什么地物。研究这个问题需要正规科班出身的、身材高大的、俊俏的地图学博士。人家有学问和耐心、观察力强！眼镜少于3个圈的不行！大地系毕业的，不行！

学龄前儿童，都是大师（湿）！此言不谬！绝对真理！可惜，多少大师，被埋没了，被改造了。大师演化成了大人，大人不等于大人物。

大悲哀！

那种新鲜的、浓郁的、刺激的味道已经陌生了。那些明亮的、温暖的、起伏的色块已经生疏了。只有翻阅儿子10年前的照片时，比如儿子蹒跚学步的照片等，方可勾起一些片段的回忆。

 

（儿子没有见过爷爷、奶奶，只见过姥姥、姥爷。）姥姥退休了，但病着；姥爷退休了，反聘着。所以，我很狠心。1998年10月，儿子不足[1+（1/3）]岁，就被送进了幼儿园的乳班。

送，是我这个狠心父亲的活。尽管不止一次发生儿子一进幼儿园就席地大哭的现象。我还是头也不回地上班走了，好象一些把战士引导进战壕里的指挥官那样决绝、那样不由分说。

 

1998年，儿子病过不止一次。还出现过误诊的事情。幸好及时纠正了，没有造成严重后果。请姐姐来京照看侄子半年多。儿子的身体逐渐强壮起来。

 

儿子的照片中，有一张形象很惨——是出水痘后的纪念。抹了紫药水。他姥爷说是好象丢盔弃甲的残兵败将。

一些小的磕碰是难免的。一些困惑是难免的，一些难处是无法避免的。都过去了，回忆起来显得十分轻松。10年前，我和妻子的疑虑是：哎，什么时候儿子才长大呀，这末难崴鼓！

1999年6月，接近2周岁的儿子，被二炮机关幼儿园接收。他很快就适应了。他的胃口不错。曾经，一度，我为儿子是否会成为一个胖子而忧虑。中班还属于超重人群呢。

1999，算一个幸福的年份吧，情况往好的方面发生了一些变化。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自籍利平科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-255-227837.html

上一篇：病树照样写年轮
下一篇：刁人（DIAO REN，DR）