窗外的山茱萸

三步之遥。

窗外是山茱萸，三木为林；靠近116房间的那一棵，是最粗壮的。

窗里是办公桌，三桌书稿堆成山；最厚的书稿是大部头。

窗外：花黄叶绿，色彩对照鲜明，呈现出皇城根下闹市小森林的自然之美；

窗里：通幽曲径通书山的科技文化之美。三人行必有我师，从同屋的老编辑身上，我不仅学到了业务，也学到了敬业精神。

一层薄薄的窗玻璃，似乎隔开了两个世界，实则是一个不可分割的整体。埋头看稿、抬头赏花的“见习编辑”得到了双重的感受。

巡查虫情的啄木鸟飞来了，沿着山茱萸的树干耐心地啄击。听不见啄木鸟的叫声，只是看到它频繁地点头、缓缓地攀升。如果打开窗户，一准儿可以听见略显浑浊的敲击之声。

书稿加工编辑的工作性质与啄木鸟类似——也是在天天捉虫儿。书稿中的各种瑕疵——语句、文字、标点、图表、参考文献等，都是需要“啄击”的。啄木鸟是单干户；书稿的编辑、加工、校对等则是多人智慧的集成过程。

在书稿加工过程中，我有时也会觉得颈部酸胀、腰酸背痛、头昏眼花。这时候，就需要缓和一下，望望窗外，望望山茱萸，望望山茱萸东北角的小花坛。

山茱萸树干的拐弯处是啄木鸟每次必查的地方；经验丰富的编辑，他们知道书稿中容易出现问题的地方在哪儿。树木的虫子可以啄击出来；书稿里的虫儿，往往是隐含着的，稍有疏忽，就可能漏掉。

所幸，书稿是要看若干遍的；书页里“虫儿”藏身的可能性会越来越小。

如果是冬天，山茱萸在雪中是美丽异常的，红色的果实晶莹剔透，惹人爱怜。

春暖花开时节，金黄色的茱萸花清香四溢，定会招来勤快的蜜蜂。

夏季雨水较多。窗外的山茱萸站立在雨中，翠绿的叶片却越发清亮了。山茱萸站立的地方，地面湿润，绿草叶上经常挂满水珠儿。

在秋雨中，山茱萸依然这样。它是没有什么季节概念的吧？管它是夏雨还是秋水，只要有清水洗尘，就会精神抖擞，就会显得生机勃勃？

（籍利平 ，北京海淀，2021-10-14）

-----------------------------------------------------------------

（告别116房间900天了，谨以此短文感念山茱萸曾经陪伴过的500个日子）