曾经在这些树的附近上班。早晨、正午或下班前走过这些树，感觉是非常奇妙的。尤其是在金色的秋季，爱美、欣赏美的多半会驻足拍摄。

       窗外的树是模糊的，镜头代表了我的一种视线。

       低头看稿、抬头看树。看窗外的树。偶尔会看到到访的啄木鸟。自然会产生一个联想——文字编辑的工作和啄木鸟相似。啄木鸟嘴贱？会吃嘴的亏；有些（半路出家、经验匮乏）编辑的笔呢？也不高贵。我恐怕属于半路出家、半路还俗的。（半路、半路，也许是好事呢。）

      职业就是职业；职业病也就是职业病。没有患上职业病的啄木鸟和文字编辑，都不是敬业的、业务精湛的啄木鸟和文字编辑吧？

     等待时机。

     再去看看（一万米之外）那些树，看看那棵窗外的树。