科幻小说创作随笔

来源：《中国文学批评》　|　刘慈欣　　2019年09月05日13:33

一、科幻是关于变化的文学

比较古代人类与现代人的精神世界，最大的差别可能就是对未来的感觉。可以说，在古人的意识中，没有现代意义上的未来感，由于技术进步得缓慢，在那时人们的心目中，未来可能城头变幻大王旗，但生活的面貌不会发生变化，昨天、今天和明天，去年、今年和明年，不会有什么差别。甚至还有历史倒退的可能，比如欧洲中世纪与千年前的古罗马相比，不但物质更贫困，精神上也更压抑；至于中国，魏晋南北朝与汉朝相比，元明与唐宋相比，都糟糕了许多。正因为如此，古代的文学，无论是神话，还是诗歌或小说，都是描写现在或过去，几乎没有描写未来的。工业革命以后，科学给人们带来了无尽的神奇感，进而引发了对由科技所创造未来的想象和向往，由此诞生了科幻文学。

科幻文学诞生于19世纪初的欧洲，但其真正的繁荣是在20世纪20年代至60年代的美国，史称科幻小说的黄金时代。回望那40年，能带给我们许多启示。在那段时间，世界已由蒸汽时代进入电气时代，与工业革命相比，科学技术进一步显示出其塑造和毁灭世界的力量。人们深切地感受到了科技给自己的生活带来的改善。另一方面，20世纪初的物理学革命带给人们一个全新的视野，相对论和量子力学告诉人们，比起之前牛顿简洁的决定论图像，真实的宇宙更加神奇莫测。人们对已经显现出神奇魔力的科技充满了更多的期待，期望科学和技术能够带来一个更加美好的未来，对科学神奇的赞叹和对未来的向往现在都达到了高潮，由此带来的科幻文学的繁荣就顺理成章了。

科幻小说是可能性的文学，它把各种各样的可能性排列出来，让读者欣赏，让我们做各种可能的精神准备，但具体到哪种可能性最有可能变为现实，不是科幻小说能够指明的。准确地预测未来是十分困难的，我们今天所面对的未来并没有被准确地预测过，不论是科幻小说还是未来学家都没有准确地预测过今天的样子，未来也同样是神秘莫测的。

二、科幻小说的美学

作为一种文学体裁，科幻小说有着文学的共性，所以无疑应该具有文学的诗意。文学的诗意主要来自对人的描写和表现，人与人、人与社会和人与时代的关系构成了文学的主体，而现代文学更多地专注于个体的内心和精神世界，由此产生了对生活和人性的深刻而丰富多彩的表现，形成了文学的诗意。

科幻的诗意则主要来自科幻小说中对人与科技、人与宇宙大自然的关系的描写。科幻小说是在基于科学的想象中展开的，它的一个重要因素就是世界设定：用想象力构建一个不同于现实世界的科幻世界，这个世界是超现实的但不是超自然的。在主流文学中产生文学诗意的主体：人物的文学形象，在科幻小说中相当一部分被世界设定所取代，环境和种族可以在科幻小说中作为独立的文学形象存在，在塑造这种形象时表现出来的想象力和创意是科幻诗意的重要来源。科幻小说就是把现实的人放入超现实的世界设定中展开故事，人性在科幻世界中的表现也是科幻诗意的另一个重要来源。科幻诗意是科幻文学所独有的，与文学诗意相比，科幻诗意与科技和大自然有着更密切的关系，自然规律的坚硬和不可逾越在科幻诗意中都有相应的表现，同时，在主流文学中很少出现的科学美学，如逻辑的自洽与和谐，对称、简洁、新奇等，也构成了科幻诗意的重要部分。

科幻小说的成功，在很大程度上取决于其幻想的奇丽与震撼的程度，这可能也是科幻小说的读者们主要寻找的东西。世界各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。

所以，科学是科幻小说力量的源泉。但科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需经过巨大的努力，才能窥见她的一线光芒。但科学之美一旦展现在人们面前，其对灵魂的震撼和净化的力量是巨大的，某些方面是传统文学之美难以达到的, 而科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它把这种美从方程式中释放出来，展现在大众面前。

三、用想象力拓展人生

在二百年的发展过程中，科幻小说这个文学体裁变得丰富多彩，产生了风格各异的各种作品。人们往往把科幻作家看做一个整体，其实他们之间的差异相当大，创作理念也各不相同。具体到我自己，我所秉承的创作理念在科幻文学中曾经很主流，但现在已经处于边缘了，无论在中国还是在美国和欧洲，在科幻文学中像我这样的作家都是少数。

我从事科幻创作已经有十多年了，但很少去思考自己的创作最本质的东西是什么，现在想想，我认为抛开细枝末节，我一直在做的，或者我努力的方向，是在想象渺小与宏大之间的关系。

这里的渺小是指我们人类的渺小，作为个体我们无疑是渺小的，全人类作为一个整体同样是渺小的。设想有一场音乐会，把全人类召集起来观看，那这场音乐会需要多大的场地？没有我们想象的那么大，只需要大约是上海浦东的面积即可。还有另一个更变态的设想：如果把全人类做成一个肉丸子，那这个丸子的直径还不到一公里。

宏大当然是指宇宙，任何人对宇宙的宏大都深有体会，我们看到的最远的光是一百多亿年前发出的，如果把太阳系变成一个菜盘子大小，相应缩小的银河系的直径还有十万公里。

我努力在科幻小说中想象渺小的人与宏大的宇宙之间的关系，不是那种哲学的形而上的关系，不是某人仰望星空深有感慨和感悟进而确立新的世界观人生观之类的，描写这样的人和宇宙关系的小说不是科幻小说，仍然是现实主义小说。我努力在科幻小说中想象人和宇宙的直接和实在的关系，在这种关系中，宇宙的演化和变迁与每个人的生活和命运息息相关。

这是十分困难的，也是我在写科幻小说时遇到的最大挑战，因为按照常识，这种关系是根本不存在的。宇宙是膨胀还是收缩，或几十亿光年外某颗超新星的爆发，与我在生活中成为loser还是winner 真的没有关系。但我坚信人和宇宙间存在着联系，宇宙诞生之初比原子还小，那时万物融为一体，这就决定了宇宙渺小的部分与宏大的整体有着天然的联系，即使宇宙膨胀到今天的尺度，这种联系依然存在， 我们现在看不到这种联系，不等于未来看不到。我一直在努力想象人与宇宙的这种联系的各种可能性，并试图把这种想象变成精彩和震撼的故事。

其实，真正理解一个作家的创作和作品，最根本的方法是了解在他的潜意识中，世界的图景是什么样的。下面，我就用一个很笨拙的比喻来展示自己脑海中的世界图景。

假如宇宙就是我们所在的一座大城市，银河系是我们身处的这幢大楼，太阳系是大楼的地下室，而地球是地下室某个房间里的一个窄小的储藏柜，我们就一辈子住在这个储藏柜里，它的门很结实，有着更牢固的锁，我们有生之年永远出不去，但我们知道上面的大楼和城市的存在。

现实主义的文学描述储藏柜里的人们之间的关系，讲述他们在这柜子里面的爱恨情仇，但在这样的文学中，人们没有意识到储藏柜的窄小。

科幻小说则想象人们和上面那座城市之间的故事，想象储藏柜里的人们如何打开门，进入地下室，再上到大楼里，最后进入城市；想象他们在城市中逛大商场，进豪华饭店品尝美食，在公园玩，认识无数的人……虽然柜里的人们都知道，在他们的有生之年，不可能打开柜子的门，但这些想象让他们在狭窄的现实生活之上拥有广阔一些的精神生活，更重要的是时刻提醒他们大楼和大城市的存在，使他们拥有打开柜门的欲望。

这就是我想写和努力去写的科幻小说，也是用想象拓展人生的努力。