何其芳教我写文章

                            张梦阳 北京文摘 2017-09-01

　　上世纪70年代，与何其芳先生有一段难忘的交往。我曾在《一个青年求教者的回忆》一文中叙述过我们结识过程和求教情景，并没有深入谈他的具体教诲，今年是何先生逝世40周年，回忆一下他在指导我写作时讲的箴言，或许对年轻的写作者有益

 一条线

　　写文章一定要有一条主线。你写这篇文章，到底是想告诉读者什么？自己心里一定要明白。倘若连你自己都不清楚，读者就不可能清楚了。所以在着笔之前，先要把问题想清，想透。

　　线不能多，连两条都不能有，只能一条。其实，一篇文章能够把握住一条线，讲清楚一个道理就很不错了。俗话说：贪多嚼不烂。多了就乱了，东拉西扯，什么也说不清，让读者不知所云，什么收获也不可能得到。

　　如果你有两个以上的道理，都想讲给读者听，怎么办？那就分两篇以上的文章讲，这篇讲你最想说的。然后再作另一篇文章，讲另一个道理。总之，一篇文章只能讲一个道理，紧紧把握住一条主线去写，不能分叉。

　　想清了要讲的问题，就要给文章起个好题目，也就是命题。这太重要了，题目好像文章的眼睛。有了好题目，就不愁有好文章。题目应该集中反映文章的主线，灵魂。既漂亮，又醒目。

　　有了好题目，怎么开始写？

　　这就是起头的问题了。万事开头难。古人说：文章的开头应该像“凤头”，就是要美，一下子把人抓住。世上好文章数不清，但千变万化，开头多种多样。有必要专门研究一下“文章的开头”，把好的开头分一下类，讲讲其中的特点，怎么好？为什么好？好在哪里？这是文学研究的一个好课题。课题切忌空泛，不要脱离写作实际。从写作实践中来，又到写作中去，对写作有切实指导意义的，才是好课题。

　　开头千种万种，有一条切不能忘记。就是要把自己这篇文章的题旨引出来，也就是引题。倘若开头很美，却离自己的题旨很远，也不算好开头。宁愿弃置，也不能用。

　　有了好开头，把题旨引出来了，还要点题——点明文章的旨意。句子要短，最好另起一段。

　　文章开头把题旨引出来了，点明了，就解题，解答你要说的问题。解答要充分，有理有据，头头是道。古人说：文章中间部分是“象肚”，就是说要饱满、充实。

　　解题之后要结题，用一句简明的话把解答的意思总结一下。好使读者心中豁亮。结题在解题的各段都应该有，形式多样，不要千篇一律，显得死板。但自己心中要清楚，是一步步、富有逻辑性地解答自己提出的问题。绝对不要离题，俗话说有些不会写文章的人，下笔千言，离题万里，使读者云山雾罩，摸不着头脑，这就是文章的失败。

　　最后也要结题，就是结尾。古人说：文章结尾要像“豹尾”。就是干脆，利落，戛然而止，不拖泥带水。也可列一研究课题：“文章的结尾”，研究一下古今中外好文章的结尾。

　　无论是引题、点题、解题、结题，都贯窜一条主线，始终不离题旨。处处扣题，紧扣题旨不放。这就是一条线。

　　这个“一条线”的文章道理，我还听唐弢先生的女弟子刘纳兄转述过，在北京二中也听韩少华老师讲过同样的道理。看来是他们不约而同总结出的文章规律。实质上是讲的思维训练，人的科学思维就应该这样运作。

 一串珠

　　文章要“一条线”，但不能单调，要像线上串珠一样，色彩缤纷，光芒四射，有富有文采的句子，机警的问答，鲜活的实例，精辟的分析，深刻的论说。

　　最主要是新，要有新的思想；不能有新思想，也要有新写法；不能有新写法，也要有新材料。总之，一定要给读者提供新的东西，产生耳目一新的感觉。没有新鲜的东西，全是旧货，就不要写，一是浪费读者的时间，二是也耽误自己的工作。一个人精力有限，尽在旧东西里打转转，到头来会一事无成。

　　我在《陈涌侧影》（2016年《新文学史料》第2期）中回忆过，何其芳先生一直惦念自己一手提拔的学生陈涌同志，为陈涌被错打成“右派”心痛至深，讲着讲着话就转到陈涌身上。一次，他说陈涌的文章很好。特别是第二篇大论文《为文学艺术的现实主义而斗争的鲁迅》，集中在艺术的真实性这个实质性的主线问题上，从鲁迅对《儒林外史》这类讽刺小说与《官场现形记》等谴责小说的区别，到鲁迅对《〈死魂灵百图〉小引》、汉唐石刻的高度评价和对宋元以来文人画远离社会生活倾向的批评，再到“汉人的石刻气魄深沉雄大”，《石竹斋笺谱》的“秀丽雅致，平静柔和”，以及几种明代刻本《琵琶记》的插图，甚至山水花鸟一类的题材，旁征博引，无不涉及，无不分析，而都围绕现实主义精神论述。令人感到珠玉缤纷，目不暇接，异常饱满，又题旨豁朗，不能不承认是篇好文章！

　　这就是一串珠！

 小标题与文面美

　　当时我呈请何其芳先生指教的习作是《鲁迅后期杂文辩证法研究——〈“题未定”草(六至九)〉的哲学分析》。文章很长，分了几段，段前有小标题，他阅过指出：小标题是必要的，但一篇文章的小标题要统一格式，不能有的长，有的短；各段的文字也要大致相同，不可有的长，有的短。在杂志上发表还不明显，在报纸上发一版的文章，小标题不统一，各段长短也不齐，就不好看了。多少年后，我悟出何先生其实在讲中国古典美学中的对称美和匀称美。

　　是的。何其芳先生不愧是写出《画梦录》的唯美诗人，他要求论文也具有诗美。他对我说：我是从创作开始的，后来组织安排到文学研究所，才倾力搞研究了。话中对《画梦录》时期的创作很怀念，感到自己在艺术上比那时滑坡了。我说我也偏向创作，他说还是应该坚持。有创作实践经验，对研究有益。

　　他抄写文章也要求美。1977年7月，他与世长辞，我到西裱褙胡同悼念，何先生的夫人牟决鸣同志思念悠长地对我说：他是很讲究文章的书面美的，给人民文学出版社写《红楼梦》序，写定后在文学所特制的大稿纸上用魏碑楷书抄写，稿本非常好看。可惜“文革”中遗失了，真是可惜！

（据《中华读书报》）