从小黑屋的手柄对战到大型街机的全身心运动，从下雨的斜山树林到通往小黑屋的悬壁土坡，我和薛子维一路奋力地体验约束之外的生活，我们默契地视彼此是最好的伙伴，却没有向对方唤过一声“朋友”，很多没有说出来的都深沉地镌刻在人的灵魂和记忆里。

最后一次是在闷热的夏天，汗湿的呼吸端着蠢蠢欲动的不安和躁动，少年们无知无畏的奋力奔跑为生长的挣扎涂上一层激灵和美好。我和薛子维没有目的地在小城里游荡，抱着兴之所至的侥幸随意走进一家录像厅，等待还有几分钟开场的《回魂夜》。只因为老板说影片极为恐怖、好看，就大摇大摆走到全场的第一排。十分钟后，直扑额顶的诡异配乐逼迫我们缩紧在一起，握住彼此的双手抓到胸前，一面斜瞟忽闪的屏幕，一面委屈似地感叹：“好吓人啦....”当下毫无刻意的做作一定给后面的观众留下了一幕情景之外的脱节和可笑，也好，谁叫那时我们还没有长大到能够自觉地考虑会不会挡住其他人的视野，堂而皇之地杵在屏幕的正中央呢。心率不齐地看完影片，走出几步相视一笑：“有点意思。”少年总多忘事，无论什么事情都能够找到快乐和惊喜的地方。

不久，家庭租赁时代的到来把录像厅迅速挤入暗淡，薛子维也在惚恍间被卷入世纪末突然涌现的打工浪潮走进想象中更加繁华的城市。至今为止，只有高中的时候意外碰见过一面，他笑嘻嘻地看着我，仍旧熟悉的脸庞，不再熟悉的眼神交汇。转身离开，我下意识地感觉到自己失去了童年最亲密的伙伴，还有那一段雷陈至契的风云岁月。