鹅掌楸是一类比较有名的植物，因它的叶子形状像马褂也叫马褂木。

鹅掌楸是一种坚韧而美丽的乔木。它隶属于木兰科（Magnoliaceae）鹅掌楸属（Liriodendron），为第三纪孑遗树种，现仅存两个种，即鹅掌楸（L. chinense Sarg.）和北美鹅掌楸（L. tulipifera Linn.）。是典型的东亚—北美间断分布“种对”。一种在中国，一种在北美洲，两者遥遥相望。在中国的鹅掌楸是二级保护植物，在北美洲的情况则不清楚，想必应该也是受保护的状态。

鹅掌楸经历了漫长地质岁月存活下来，实在是坚韧不凡的植物。而它的花又是那么美丽——在中国能够开大花的树不多，鹅掌楸是少有的开美丽大花的树。

我知道的这些是听我的一个同学说的，她与鹅掌楸有过一段不短的接触，同时，她也是一位宛如鹅掌楸一般倔强和柔美的女子……

她的经历像一段故事。大学毕业回到家乡的她，进入一所中学教书，那所中学在矿上。矿上的效益不好，每月工资只有120元，维持生活都不可能，而她一向独立，内心更喜欢园艺。于是她就辞了职，一边在少年宫教儿童英语，一边复习考研。

她报了一所著名大学的园艺专业。外校生考研本身就难，学校往往会设置一些合理的障碍。虽然她的优势是英语，可以很轻松地考到七八十分。但是，第一年，专业课考试中有一道题，要求写出10个植物的拉丁名，一空一分。这个，我想，事先没有准备的人，肯定是写不出的——毕竟不是植物分类专业。结果，她又考了一年，考上了。

在学校，她学得很辛苦，她本来是生物学专业，与园艺还是有些差距的，她曾经欣喜地告诉我，她知道在栽小苗的时候，要先把小苗轻轻提一下，然后再压实，这样容易成活。又一年，她告诉我，她学会嫁接了，并自豪地告诉我，学校这一片树苗都是她嫁接成活的。到了做毕业论文的时候，她要测光呼吸，如果天气好，就和同伴把仪器拖出来，如果到了中午阴天了，还得费力地把仪器拖回去。那年夏天，温度达到40度以上，要写论文，还得痛苦地做各种分析。她没有抱怨，偶尔收到的，也是她做完一件事以后的喜悦。

毕业那年，她可以很轻松地去高校教书或者读博士。但是她喜欢园艺，她想去上海。但找不到合适的单位啊，最后，去了一家花店，给客户送花。上海的服务业更喜欢要本地人。她在那家花店实习了很久，人家才决定要她，她立刻和我们分享了喜悦。现在，她已经在上海扎下根来。

我复试的时候，她已经在上学了，学校通知得晚，只好坐飞机过去，刚好从她那里经过。去了，就听到关于鹅掌楸的故事，也听说她的导师就是做鹅掌楸研究的。这么美丽的树，很多人都希望种植，但是中国鹅掌楸生长和繁殖都比较困难。研究人员用中国和北美的品种杂交，得到的植株生长比较快，但是繁殖还是成问题。后来，她的导师研究出一种配方，可以大幅度提高扦插成活率，基本实现了工业化生产。全国的园林中种植的鹅掌楸基本都是从他们那里购买的。

所以，我看到公园里这株鹅掌楸的时候，就想到了这些事，觉着这也许是从他们学校扦插出来的吧。老家在南方的树，默默在北方忍受严寒，让人随时都可以收获喜悦和希望……

2014年11月21日更新