读过马尔克斯《百年孤独》的人都会记得那段经典的开头：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午······

马尔克斯

当衣衫褴楼的吉卜赛人梅尔加德斯向马孔多的居民介绍科学家的最新发明时，他向观众出色地表演了所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹——两大块磁铁。所有的人都被磁铁的吸引力惊讶了，尤其是霍·阿·布恩蒂亚，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。随后，他顽强地努力履行自己的诺言，带者两块磁铁，大声地不断念着咒语，勘察了马孔多周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床，却没有发现任何金子。

炼金术士们一直梦想着从贱金属中炼制出黄金（点石成金）。图为炼金术士的实验室

布恩蒂亚对炼金术的痴迷显得另类孤独。可是，如果倒退二三百年甚至更早，对炼金术的痴迷就是一个普遍的现象，那是一个骗子和庸医横行的时代。即使在近代科学诞生的西方，即使像牛顿这样的大科学家也对炼金术痴迷不已。

这究竟是为什么呢？？？

17世纪的巴黎，人们常常把化学实验展示当成一种魔法表演，而非科学实验

17—18世纪既是启蒙运动和科学兴起的时期，同时，迷信和神秘主义也充斥于文化中。当人们看到天空中出现彗星时，就相信这是一场灾难将要来临的预兆。有多少病人由于医生不知道血液的流动、心脏的搏动和肺的功能而无谓地死亡。伟大的天文学家开普勒曾以占星术维持生计。化学家波义耳涉猎炼金术。

哈维在《心血运动论》一书中，系统地阐述了血液循环理论，标志着医学与旧传统的决裂

牛顿以大量时间按炼金术配方做实验，他的配方还是与别人交换秘密时得到的。在从波义耳的遗产中得到配方之后，牛顿甚至认真提炼过“汞”。一位历史学家假设，牛顿也许在实验室封闭的角落里长时间与汞样品接触，以致引起严重的汞中毒，使他曾患有神经衰弱——这一猜测被这一发现所佐证：对牛顿头发样品作现代微量分析时，发现了高浓度的汞。他简直是在冒着严重的生命风险和耗费宝贵的时间，去寻找可望而不可即的黄金。事实上，牛顿在神秘主义、炼金术和神学方面的著作比科学著作多得多。

17世纪著名的戏剧家琼森在他的戏剧《炼金术士》中，刻画了那些追求点石成金的人的贪婪，批评了他们的道德规范。巫术和炼金术只是一种快速取得名声和钱财的捷径。

尽管，巫术和炼金术只是很多骗子博取名声和钱财的捷径，尽管牛顿等科学家痴迷于炼金术，但是人们不会去责备牛顿、波义耳和17世纪其他认真的科学家，不会责备他们竟想找到容易的答案。他们以同样的精力去从事炼金术和科学实验。这些科学家生活在巫术和严格的科学新方法并存的时代。也许需要经过几代人，才能使大多数科学家认识到，炼金术和其他巫术是根本不会有成果的。他们发展了越来越复杂的测试技术，以免被愚弄——最主要的是不再愚弄自己！！！

············································

部分文字摘编自北京大学出版社《科学的旅程》2015年珍藏版，具体故事敬请参阅！

【本期编辑：吴卫华】

投稿、合作邮箱：yunhewwh@sina.com
QQ群：535743664