同学中我不曾梦见谁，也可能梦见，

但在梦的胶片上一闪而过。除了卉。

梦有没有必然性，能否作为证言，

是主观还是客观，只能猜想。

我们的数学老师，瘦得像一个积分符号，

一双凡事都显而易见的微笑的眼，

讲课时会忽然进入自言自语状态：

神游，古人云，数学家的故事，

仿佛不小心跌入半个梦境。

学概率的时候，我对偶然事件不大理解，

卉刚好调换座位到我邻桌。

我相信人是逐渐成熟的，

怎么可能偶然成熟，这与常识不符。

现在我有些明白了，不符合常识的，

恰恰是一些被视为常识的东西。

梦，既非艺术灵感也非逻辑推导，

诗与数学语言，都描述不了梦的偶然性。

我无法预订一个梦，向自己或者向诸神，

无法预订一个刻骨铭心的瞬间。

梦里发生不了什么，不然它就中断了。

梦的水印浪花一样地拍打胸怀，

看似无色无味，不为人知晓。

*这首诗献给我在重庆南开中学上高中时的数学老师罗大卓先生，我曾多次梦见他，他打造了我曾经的数学梦并成为这梦境的一部分。这首诗也献给我中学时代的心动女生。