博文
一片冰心在玉壶
|
50年前的春夏之交，有关方面根据老人家自称“阳谋”的策略，一方面由中央统战部出面连续召开十几次座谈会，诱使内定的民主人士堕入陷阱；一方面派出眼线到名流学者家中探访，以便从他们的内心掏出不满。那年5月19日，一个《人民日报》社的记者林某，叩开了谢冰心的家门。人家来自党报，冰心自然热心接待了。
记者先问：对最近的中共整风有什么看法？
针对毛泽东提出中共整风是采取和风细雨的方式，冰心说：“和风细雨这个方针是英明的，可惜晚了。‘三反五反’时为什么不提？‘肃反’时为什么不提？现在共产党整自己的党员了，强调和风细雨了。”
接着，冰心主动谈出对“肃反”的看法，以下是她的谈话记录——
“‘肃反’的时候，我不在国内，也许我来说这些话较为公允。我听朋友们介绍了情况，那是近乎残酷的，多少老教授受到伤害。我有些朋友，在敌伪时期，蒋介石统治时期，坐过牢，受过苦刑。从敌人的狱门出来，他们的腰板更硬了。‘肃反’运动中。他们无辜地挨了整。这一回却像是被抽掉了脊梁骨似的，成了软体动物，再也直不起来了。学生们斗争他，朋友们见了不理他。最残酷的是，又要他活着，要他教课。不应该那么做，这太过火了。许多做法是违反宪法的！有些人自杀了，这不是平常的损失。这是我们队伍、向科学进军的队伍中少了几个人。没有人可以替代他们的工作。这种做法不合中国传统。国家伤了元气，学术方面倒退了好几年。再不整风，那真不堪设想。好的教授没有了，好的科学家没有了，好的医生、护士没有了。‘肃反’时候，高等学校里提出了百分之五的控制数字。如果这是个一百人的单位，只有两个反革分子，那就要找上三个补上；若有二十个反革命分子，他也只挑五个，这怎么会不乱？
“‘士可杀，不可辱’。知识分子受了伤害，是终身不忘的。这个问题应当作个交代。现在是，共产党员把他们打了一巴掌，扬长而去。他们心上的伤不愈合，整风要他们说真话是不可能的。最近听有一个人说：‘我不觉得党内党外有什么墙’。这并非由衷之言。我知道这人就有一肚子冤。他是‘一朝被蛇咬，十年怕井绳。’他怕整风过去了，自己再要遭不幸。我知道共产党中也有被斗错了的。他们也有意见，为什么不说？应该说出来！不然，又要出个斯大林来！
“我在国外的时候，从报纸、传记、秘闻录、电台广播，知道了许多斯大林的事。回国来却见把他奉为圣人。直到他死了，赫鲁晓夫一揭发，才知道了比我原先知道的更为严重得多的事实。党的领导难道不知道斯大林的这些事吗？我们中国也吃过他的亏。为什么他死了，有的同学听到死讯还昏厥过去。那个时候，我一句话也没有说。许多人没见过斯大林，也不了解斯大林，写了多少纪念文章，真是可笑！我的女儿把魏巍的（纪念）文章抄在了日记本上，现在翻开一看，每一句、每一字都成了讽刺。
“毛主席是真正的中国人。可是，现在似乎什么事儿都是要毛主席出来讲话。这怎么行？这回整风以后，一定要订出个制度来。现在的制度不合理……”
记者告辞。回去就把谢冰心的谈话，以书面方式汇报上去。不久，整风转为反右，“浮生梦一场，世事云千变。” 谢冰心过了关，她的先生吴文藻教授成了右派。
五十年前的记录、一个有良知的中国知识分子发自内心的谈话，任何时候读来都动魄惊心！况且，五十年前所说的社会现实，也尚未消失和改变。
那年月受苦最深的，是那些小右派：十几岁就被开除了的学生，二十几岁就没了工作的职工，还有被关押的，送了命的。要记住他们！记住他们，也就是记住了历史。我们都未必敌得过时间的消磨，为了对抗来自天然的和人为的耗损，一定要用文字刻写下来，使之成为民族的记忆。
“猩猩啼兮杜鹃叫，落日青枫山鬼啸。篁竹深巖不见天，我所悲兮在远道。”
(节选自zyh之文：我所悲兮在远道 http://www.sohoxiaobao.com/chinese/bbs/blog_view.php?id=677449)
附录：百年冰心
冰心_丁聪文人肖像
冰心自述：我是一无所有，从我身上无权可夺，无官可罢。
巴金：思想不老的人永远年轻，冰心大姐就是这样的人。
萧乾：20年代她春风般吹来大海、童心和母爱，90年代她洪钟般地谴责鬼楼。
邵燕祥：苦辣酸甜已备尝，即思即写好文章。冰心冷眼看天下，无愧人间寿而康。
春何曾说话呢？
但她那伟大潜隐的力量，
已这般的
温柔了世界了！
——冰心：《春水》
世纪老人冰心
1981年秋，冰心在寓所楼前散步
冰心与巴金
1979年当选为全国文联副主席
1973年时的冰心。1966年文革开始，冰心受到迫害，先被“勒令”在文联大楼清扫楼道厕所，后被送到湖北咸宁和沙洋“五七干校”劳动
1966年的风暴前夕，冰心在写作
1958年3月，反右风暴后的冰心（右二）参加中国文化代表团访问西欧
1949年，冰心被东京大学聘为教授，讲授中国新文学，成为进入该大学的第一位女教授。这是她在东京寓所内
1949年元旦全家在日本东京合影．左起：吴平、吴青、冰心、吴冰、吴文藻
1948年，冰心在日本东京寓所写作
1947年，冰心夫妇与小女儿吴青在日本
40年代初，冰心在重庆居所“潜庐”与二弟谢为杰（右二）及他的朋友赵汝晏（右一）合影
1938年全家福_冰心怀抱小女儿吴青，全家在燕南园寓所前留影。此后，冰心全家离开北平，前往大后方昆明、重庆
1936年夏至1937年夏，吴文藻到欧美游学，冰心随同前往，先后到达日本、美国、英国、意大利、法国、德国、苏联等国家。这是1936年冬冰心夫妇在意大利罗马郊外。
1934年7月，冰心与一起在平綏沿线旅行的雷洁琼（右）在百灵庙蒙古包前留影
30年代的冰心和吴文藻夫妻
1929年6月15日下午4时，冰心和吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼。二排左起：刘纪华、吴文藻、冰心、陈意、江尊群；三排左起：谢为杰，杨子敬夫人（冰心舅母）、司徒雷登、鲍贵思、萨本栋
1929年夏，新婚不久的冰心、吴文藻夫妇回上海省亲，与冰心父母共享天伦之乐
1926年夏，冰心从美国威尔斯利女子大学研究院毕业，取得硕士学位后回国到母校燕京大学任教。这是教员们聚会时的合影，前排右起第二人是刚当上教师的冰心
1925年9月，中国留美学生在雪拉鸠斯举行美东中国学生年会。左起第七、第八是正在恋爱的吴文藻和冰心
风华正茂的冰心，摄于1923年。同年夏，冰心以优异成绩从燕京大学毕业，获文学学士学位
1918年，冰心与母亲杨福慈、三弟谢为楫在北京
1908年，冰心（左）和大弟谢为涵（中）与父亲在烟台合影
https://blog.sciencenet.cn/blog-235-4355.html
上一篇：虫虫的水陆空三军_重型轰炸机群_澳洲疫蝗
下一篇：说说老袁的梦想
