年年清明，今又清明。父亲离世一年多了，离家千里又公事在身，无法像别人那样上坟祭奠，就写些文字以志纪念吧。

父亲在世的最后时刻，我一直守在老人家身边。老人走得特别清醒，也非常安详，唯一放不下的就是四弟这一家。

父母原来一直跟着四弟一家过，可四弟七年前不幸身亡，撇下一双小儿女。母亲第二年也走了。父亲强忍失子丧妻的剧痛，以其72岁高龄的孱弱之躯支撑起了这个家，这些年来的生活就靠着父亲每个月200多元的退休金和我的一些接济。父亲感到自己归期已至，千叮咛万嘱咐要我这个老大接下他这副担子，维持老四这一脉不散，我含泪应承。

弥留之际，老人把几个孙子孙女叫到床前一一交待：好好上学，用功读书。

父亲这一辈子，看重的就是读书人。父亲幼时家境贫寒，没上过学，只在12岁时断断续续念了一年私塾。父亲姊妹五个，是家里唯一的男孩，排行老三。大姑、二姑和三姑都做了童养媳，而四姑还没成人就在民国三十一年病饿而死(才五岁)。父亲十六岁那年经乡党介绍，入县衙做勤务，闲来就见缝插针练写字；后来长官见他聪明伶俐写字端正，就让他做抄写公文的文书。这段经历成了他的“历史问题”，让他此后的一生中受尽磨难，不过这期间倒让他练就一手好字（下面老照片上的题字都是父亲的手迹）。再后来，父亲又跟人学生意，从而能打得一手好算盘。再后来，父亲钻研了账册薄记，从此竟当了一辈子的会计直到退休。而且，他1953年6月入修武“恒昌”商号初当会计时，整个商界用的都是旧式帐簿，收支混淆，一塌糊涂；父亲便设计制作了一套新式帐簿（收付账和明细账）到石印社刻印启用，税务局看到后大为欣赏，立即责令全县各商号全都改用这种新帐簿并请父亲出面辅导。到了第一次全国人口普查时，人家在他名下“文化程度”栏填的是“高中”，他连忙指出：我没上过学啊！人家说：就现在的高中生，能达到您这程度吗？想想也是，甭说是高中生，就看看大学生、研究生，让他写几个字，恐怕保不准您就得吐出来:-)

 

父亲这一辈子：左 19岁，中 28岁，右 74岁

 

1955年全家福：奶奶、爷爷、母亲、父亲，两年后我才出生。但奶奶没能见着我，她在我出生前24天病逝，享年59岁；爷爷抱了我，喜极而泣，在我出生后39天病逝，享年64岁

 

父亲遗物_小楷：父亲晚年手开始发抖，就天天写这么一张毛笔字锻炼指关节，直到罹病不治

回顾父亲的一生，可真是苦了一辈子，幼年因家贫受尽饥寒之苦，成年后又因性情耿直讲真话而屡遭迫害受尽屈辱。但无论多么艰难，他和母亲含辛茹苦把我们姊妹五个抚养成人成才。父亲这一辈子有几件事做得可谓惊世骇俗。

1. 供我二舅读书（1957~1962）

那可是中国现、当代史上最困难的时期。我的家乡是浮夸风最盛的重灾区，虽不像信阳事件那样饿殍遍野，但大多数乡民都被饿得浑身浮肿。那时幸好父亲供职的商店让父亲负责采购蔬菜，所以可以私下里多买些菜当粮吃（那时候是大食堂、供给制，不好随便买食品菜蔬的）。母亲刚生了我，家里没粮，整天就靠吃煮萝卜、煮南瓜度日。这让母亲后来落下病根：一感到饿就得赶快吃点东西，否则就浑身发抖；再就是一看见萝卜南瓜就反胃，再也不愿吃这两样东西了。就在这样困难的条件下，月薪只有30元的父亲还是慷慨解囊，供我二舅到离我们老家百里外的汲县高中读书（我们县那时还没有高中）。姥姥家在乡下，没钱让二舅上学，而二舅天生就是一个读书的种子。高中毕业又考上了开封师范学院（原河南大学，前几年已恢复了老校名）。父亲又在饿死人的年代里出资供二舅读完大学。二舅毕业后从军，军衔升至大尉，文革中转业到地方，在辽宁新民任县人武部部长。文革后调回老家，在焦作市第十一中学任党委书记至退休。

 

父亲与二舅1957年春节的合影，二舅当时在汲县高中读高二

 

父亲与二舅1962年春节的合影，二舅1958年从汲县高中毕业后考入开封师范学院地理系，此时即将大学毕业

佛说：救人一命，胜造七级浮屠。而在一个非常时期将一个上不起学的农家子弟供成大学毕业生，不也是功德无量吗？

2. 供儿女读书

乡下人一辈子就活两件事：一是盖房子，二是为儿女成家。而只有盖起了房子才有可能给儿子娶媳妇哦！所以很多乡人并不在意孩子读不读书，尤其是女孩子，往往小学还没毕业就辍学回家了。但父亲却与当地乡人格格不入。供完二舅，我们几个也陆续上学了，就一心一意供孩子们读书，而且一心想让自己的五个儿女全都能上大学。我在文革结束恢复高考后的首次高考中榜上有名，使得父亲信心倍增，便做了两样让乡人们百思不得其解的举动：一是不要宅基地不盖房。当时村里给弟兄多的家户免费划宅基地，我家老宅房小而弟兄四个，绝对够条件。但父亲不要，说是让孩子们都上大学去，将来住公房。那时候大学生可是天之骄子，“进了大学门，就是国家人”哦！二是将自家承包的土地无偿让别人种去，自己则全力以赴供孩子上学。一个农村人，不盖房子不种地，是不是很另类啊！但父亲是以破釜沉舟的决心和意志来供儿女读书的哦！

不过最终父亲未能全部如愿。我和老二考了出来，老三老四却没成功。我妹妹当年以应届生的身份与我同堂参加了高考，但没过关，却又不愿再读书了。父母百般劝说，但妹妹死不回头。这才有了下面女儿“接班”的惊人之举。

 

1978年送长子入学。前左是我父母，前右是我的姑奶和姑爷爷，后左是我四弟和妹妹，后右是老二和老三

 

1985年送次子入学。后排从左至右：老二、老三、妹妹、我和妻、老四。母亲抱着的是我儿子（现在已读大三，在南京信息工程大学），父亲前面是我外甥（现在是北京一所大学读研二）

 

父亲55岁生日与长子考研双喜合影：后排从左至右：老四、妹妹、妹夫、我、老二、老三

3. 让女儿接班

接班，现在的年轻人恐怕已经不知道这个词的含义了，而在30年前那可是一个牵动千家万户超重量级的词汇。文革结束后，为解决长期积压的城镇职工子女的就业困境，当时出台了一项政策，让企事业单位自己消化本单位职工子女的就业问题。即，父母退休后可让一个适龄子女顶岗上班，而退休的父母则顶替接班者的户口，此谓接班。

按乡人的思维方式，老大已考上大学，自然该老二接班。老二当时还在初中，但父亲也还没到退休年龄，所以应该等老二初中毕业即可办理接班手续了。但考虑到我妹妹不再打算考学了，让她在家种地务农肯定没好日子过。于是父亲毅然决然，又做出一个非同常人的决策：提前退休让女儿接班！这个决定让街坊邻居、亲朋好友、同事领导都不理解：怎么能这样啊！要知道，那年月为了接班，多少家庭里父子反目为仇、兄弟之间打破了脑袋啊！更何况嫁出去的姑娘泼出去的水，更不可能去考虑，那些弟兄们也不会同意。可在我们家，恰恰是女儿接了班，而且我家老二若无其事：我才不稀罕接那个班呢！父亲此举给了我妹妹一生的幸福，由农村人变成了吃商品粮的城里人，这种命运的转折可是天翻地覆的哦！妹妹成家后小日子过得相当滋润，我那妹夫和我同龄但大学晚我两年，一个相当出色的中学数学教师。

 

我与妹妹_1962

2005年的妹妹与她在北京读研的儿子

父亲比正常退休年龄提前十年退了，那是1978年，所以没赶上后来一次又一次的涨工资。直到他离世，退休金才拿到200多点。

重男不轻女，这是父亲又一个有别于乡人的特立独行之处。

4. 常在河边走，就是不湿鞋

常言道：常在河边走，哪能不湿鞋？古往今来，太多太多的例子证实了这条格言的普适性。可偏偏在父亲身上就没应验！

父亲干了一辈子的会计，却从来没有任何经济污点。他因十几岁时在旧政府中做过下人，倒成了他一生的政治污点和历史问题，历次政治运动中都是首当其冲，挨斗无数，受尽凌辱和迫害。但无论任何时候，那些恶人们从来没有从经济上找到下刀的缺口；查账的来了一批又一批，但就是找不出丁点问题，最终只能不了了之。而且身正不怕影子斜，在历次政治运动中、在N多的批斗会上，无论怎样威逼利诱或“苦口婆心”，父亲从不低头决不认罪也从不咬人。如此又臭又硬，也就比别人受了更多的磨难。

 

父亲遗物_记账说明_1

 

父亲遗物_记账说明_2

 

父亲遗物_记账说明之领导批条。其内“怀珍”是父亲的同事

在那红色恐怖的日子里，我已早熟懂事了，与父母一道经历了那苦难的岁月。这一点，正是我和弟弟妹妹们的根本区别。他们不知道父母曾经受过的苦难，所以对父母的苦心往往不理解甚至耿耿于怀。斯人已去，往事并不如烟，但愿我的弟妹们能体会父母那种种惊世之举的啼血之恩。

5. 为老伙伴们争权益

父亲退休后，陆续又有一帮老哥们退休了。这帮人都是1956年社会主义改造运动中的公私合营人员，由政府“赎买”而成工商联治下的一些“改造对象”。改革开放之后，工商联名存实亡，他们的退休金责成劳动部门负责发放，但劳动部门图省事，又把这笔钱拨回他们为之效力了一辈子的糖业烟酒公司。但这笔钱很快被公司领导挪用挥霍殆尽，公司也濒临倒闭。从1990年9月起，他们已经领不到退休金了，一帮老人的生计成了问题。于是，从1992年9月起，父亲单枪匹马，开始了他为期四年的漫漫长征路：找信访、找劳动局、找民政局、找统战部、找县长、找县委书记，历尽千辛万苦，舌战N多官僚，奔走于政府和县委两个大院，成了县衙里人人皆知的著名“刁民”。最终，到了1995年元月，修武县委专门下达了95<1>一号文件，不仅补齐了1990年以来拖欠他们的退休金，还将关于这帮人的退休金发放问题所达成的协议的有效期延至2004年8月且由劳动局直接发放，这就解决了此后十年的退休金问题。而且，该文件还规定，这帮人的退休金也要随此后的调资而增加相应的比例。

就这样，父亲以一人之力奔波四年谋众人之福利和权益，彻底解决了这帮老哥们的后顾之忧。而且2004年之后，父亲轻车熟路，又去拜访了有关部门，使这笔退休金并未断掉，协议有效期再次延续。1991年将这帮人的退休金发放转到劳动局直接负责时，名单上的老人是27个；到1996年5月，还有19人；到父亲也离世时，名单上只剩下三两个了。

他们那个时代结束了。死生有命，总有驾鹤西归时。但父亲以一人之劳谋众人之利，不也功德无量吗？

 

父亲手迹_退休人员工资表_9408

 

父亲手迹_退休人员情况表—父亲的那帮老伙伴们

 

父亲手迹_退休人员工资问题的报告草稿

 

父亲手迹_给修武县委书记王新安的报告草稿

 

 

6. 最后的燃烧

母亲于2001年辞世，父亲悲伤欲绝。但老四家孤儿寡母还指靠着他来支撑呢。父亲强忍悲痛，撑着年迈之躯，用他那微薄的退休金和不多的积蓄维持着这个家。在父亲最后的两年里，他又完成了一件令人不可思议的事情：一个76岁的老人，儿女不在身边，硬是把家里原来的老屋拆掉，在旧宅地上建起了一幢两层小楼。每每街上的行人看到这个老耄之躯在一片瓦砾中吃力地忙碌着，都惊诧不已、连连感叹。此时此刻，父亲完全是凭着信念和意志完成了他一生中最后一件杰作，为他们母子三人留下了一个温暖的家。

 

与三姑在新房前合影，这是他们兄妹俩最后一次见面。大姑、二姑早已过世了，四姑民国三十一年五岁时早夭。父亲过世时没敢告诉她，她也70多岁了且在病中，所以至今她也不知道。

 

与父亲在新房门前_2005-07-16。父亲以前比我要略高些，可老了之后却矮了，和我一样高了

 

与老四一家最后一次合影 －不久之后父亲就卧床不起了

新房落成后，父亲便感身体不适。2005年7月到医院检查：食道癌。后来不久，癌变就转移到了肺部。尽管我们一直瞒着他，但父亲是何等精明之人。他很清楚，也很清醒，在他走前把一切都安排妥当了。不到半年，2005年农历十一月十一（12月11日），父亲走了，终年78岁。

这是一个普普通通、平平凡凡的父亲，但他的一生却又风起浪涌、那么的不平凡。去年11月底我回了趟老家，在父母坟前烧了纸钱。冬日的田野里很静，只有徐徐清风。万千思绪化为如泉泪雨，我跪在坟前痛放悲声。父亲的一生，可谓自幼困苦多磨难，一生坎坷亦楷模。“谁言寸草心，报得三春晖”。但寸草有心，春晖无尽矣。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。每念及此，便会有一种挥之不去的痛压在心头。然逝者长已矣，固然觉今是昨非，却又奈何？！唯盼父亲在天之灵佑我等儿孙平安度日，吾将竭毕生之力，不负先父之望，便是我现在最大的期盼了。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自翟保平科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-235-1140.html

上一篇：只言片语（4）
下一篇：穷人信主，贪官信佛？