生性不喜造神、不喜造神运动，也不喜欢造神的人。IT社区那些喧嚣无脑的编程语言排行论（不是排行榜）是我避之唯恐不及的。把某个或某些编程语言吹上天，再把另外一个或某些语言踩到地，宗教般的狂热很容易让人想起中外历史中一些疯狂的年代。

现在问题来了，如果有人造了一个神，不过在神的背后不是令人炫目的光环而是冷彻的理性——令人拍案叫绝的哲学思想、一种洞见，一种把你天天见到熟视无睹的各种目及之物用一种“匪夷所思”的方式贯通起来然后让你自然得到结论——这些所谓的“各种”事物其实就是一种，你的世界从复杂、纷纭、喧嚣、无序突然变得整洁干净了，你会拒绝这个“神”吗？是的，这个时候，我当然要脱帽致敬，但是致敬的目标不是偶像而是思想——令人感到通透的见识和洞见。

《Lisp的本质》是一篇雄文。本文的作者，一位美国的俄罗斯移民，一位常年从事IT的程序员，写了这么一篇“洗脑文”，一篇类似传播宗教福音的宣教文。作者叙述了自己被Lisp洗脑的过程，从开始对Lisp的不解、甚至有些鄙视，到如何听到Lisp“先知”的教瑜，出于对大神的崇敬和膜拜，强迫自己开始洗脑的征程——

突然有一天，作者“顿悟了”，羽化成仙了，在升天前的最后一刻，向尚未开化的芸芸众生们留下了这篇雄文。

作者的“悟”来自于对先前的编程经验与Lisp之间的神秘联系。第一个出场的就是XML语言。XML是21世纪初各大商业IT公司、大学和研究机构看好的一种描述数据格式的”普遍语言“，随着Web Services的兴起，开始取代相类似的各种专用协议，成为网络传输数据和方法的标准格式。不久，XML更成为各种编程语言的附属物——各种环境参数配置文件的通用语言，甚至成为编程语言。随着XML使用范围的扩大，逐渐发展出一套完整的XML技术，对XML文档的格式的专用语言、对XML文档数据的查询语言等等。XML的最大优点就是，如作者所说，可以定制文档操作符的语义。当然，XML技术为此付出的代价就是语言的笨重，句法多于语义。但是从另一个角度，XML文档，既可以当做标准的数据文件也可以对某些操作定义其接口或者叫”签名”(signature)，这样，XML实际上兼有数据和处理两方面的特征。

而这，正是Lisp语言最本质的特征——自定义语言的语义。我不想掩饰当我看到这一段时的拍案叫绝心情，绝了，真的绝了，对XML如此熟悉的我，怎么没有如此地将自己的思想放飞——想起了王羲之的《兰亭集序》：夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。自己所缺乏的大概就是后者：“因寄所托放浪形骸之外”的气质，而过多地将自己困在“悟言一室之内”的狭小空间。

在作者的诱导下，XML中的tag名变成了Lisp的函数名，简单的表结构成为树结构——XML的基本结构。其实，在作者刚刚从抽屉里面拿出XML的一刹那，我已经明白了一切，但尽管如此，我的“悟”还是比作者晚了10年（这篇雄文写于2006年）。

接着，作者又端出了作为程序员人人都知道的Ant，一种自动编译配置和部署程序的工具。不过，这部分对我来讲已经是多余的了，我已经理解了作者的全部意图——除了唯一一句话：Ant之所以用XML而不是用java本身写就是因为XML的语义自定义性是所有编程语言不具备的。

当作者宣布“离Lisp越来越近”时，我的思想已经走到了前面；是的，跟着作者经历了XML的笨重语法之旅之后，就像小溪终于流入了大海，“Lisp的本质”终于呈现在我的面前，尽管我此时仍然只是个Lisp的初学者。这个本质就是：Lisp不是编程语言——而是编程元语言，它是为写代码而生，而不是为完成具体编程任务而生。要想完成具体的编程任务，世上的语言千千万，而为编程语言写代码，虽千万人吾独往矣。

Lisp是我知道最早但学习最晚的语言，这个历史甚至可以追溯到当年学COBOL的时代。不过当我意识到我应当学习这门语言时，我已经退出了编程第一线，编程学习已经不再是生活压力的一部分。学习的动力，来自于对组合子逻辑和lambda演算研究的兴趣。

如果Lisp是一种任何人都可以学习的显现的(overt)的知识，那么这个知识的背后，就一定有一条线——一条漫长的历史长河，沿着这条河回溯而上将会遇到许多历史人物——McCarthy, Church, Curry, Rosser, Kleene, Sheffer, Ramsey, Russell, Frege。当然这条河并不是一开始就是大江奔流，它也有过激流险滩，也有过看似山穷水尽，但终于，在一个山清水秀的地方，河流开始改道，河床开始宽广，从此奔泻狂涌，一发不可收。这个转折点，就是一个许多人不知道但的的确确是真正开创了历史的人物，Moses Schönfinkel ——一位乌克兰裔的俄罗斯学者。

可以说，无论是Church, Curry, von Neumann, Turing，都是在Schönfinkel的基本思想的灵感之下才产生了后来的旷世之作——可计算函数理论。不过遗憾的是，当Schönfinkel发表了他那篇创世之作<über die Bausteine der mathematischen Logik>(论数理逻辑的基本构件)之后却患上了精神疾病，从此永久退出了学术圈，最后在贫困交加中死去。

他的思想，后来被Curry全面继承，并有所发展，其后包括所有的数理科学家、Church、Rosser、von Neumann无一不是在Schönfinkel组合函数的基本思想指导下建立自己的理论的。而McCarthy，Lisp的创建人，则是把这些大师的思想具现化(incarnation)的伟大工程师。在Schönfinkel的理论中，函数就是数据，函数就是过程，没有分别，就连常数，亦可看做是函数——常数函数；就连多参函数亦可看做是数据——既可以当做参数也可以当做返回值。读着Schönfinel的天才论文，看着他那郁郁不得志的一生，又让我想起王羲之——

“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述。虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”

Schönfinkel没有看到他的论文对同时代和后来学者的影响，而他这篇论文的目的非常的谦卑——只想在谓词逻辑中取消量词使得该逻辑系统和Sheffer提出的单一连接符的命题逻辑符一致，以满足希尔伯特提出的“以最小量的原始概念和公理派生逻辑系统的所有定理”的要求。任何人没有想到的是，在这个解决方案的背后却是盘古开天地式的创新——第一次将函数作为逻辑、所有形式系统的基本元素。

可以不夸张的说，Lisp语言就是Schönfinkel那篇论文的计算机实现(implementation)，其中，函数、表就是所有表达手段的基本元素。非常可惜的就是，以函数为计算模型的理论体系中，人们只知Church和lambda，只知Curry和组合子逻辑，只知Gödel和von Neumann的公理体系，有谁记得Schönfinkel？大江东去，浪淘尽千古风流人物！令人击节叹息的是，Schönfinkel，作为函数逻辑、组合子逻辑、Lisp基本思想的原创学者，在最美丽的花朵绽放之前就匆匆凋落了。

Schönfinkel不是神，而只是一个患有精神病的普通之人，但他的存在，让世人有了造神的冲动，膜拜Lisp、膜拜McCarthy，膜拜Church，膜拜Turing，膜拜一切大神。我不想造神，但是当神真的来临，我只对神背后永存的智慧，致敬！

Lisp是一门奇特的语言，是最传Schönfinkel思想之神的语言，只是这一切，我知道的太晚了。