2020年的夏天，一个平凡而又特殊的年代。

那批生于2003年“非典”时期的孩子们，要在“新冠”肆虐的这一年，参加高考了。

如果说疫情改变了许多人的命运，那么高考就是改变自己命运的最佳时刻。

20年前的那个夏天，我还是一个懵懂少年。是高考，彻底改变了我的命运。

高考，是我人生唯一经历的升学大考。

高考之前，我是幸运的，成功通过重点高中的保送生考试。在同学们中考结束的后一天，就到了县城读高中。

高考之后，我是幸运的，大学四年的勤奋苦读，让我惊喜保送到了中科院硕博连读，从此再无经历人生大考。

回想起来，感谢20年前那场高考，让我从一个农村放牛娃，到了京城大都市，从此有了不一样的人生。

然而，我的高中生活和高考经历，也不是那么一帆风顺的。

正式就读高中前的那个暑假，我们60名保送生提前报到，开始了为期28天的集训，原来主要目的是弥补“城乡差距”。那时的我，才重新学会英语音标的准确发音、物理化学实验的上台操作、语文成语典故和文学刊物阅读，因为这些在初中三年从未学过。6月30日那晚，我们从班主任家里搬来彩电到教室，一起观看了香港回归的全过程，感受到了祖国的伟大和民族自豪。班里的同学告诉我，去那个小巷子里的县图书馆旧馆，花十块钱可以办一张借书证，世界名著免费看。就在那个时候，我才开始学着说普通话，学会看小说。一切看起来都是那么美好！

转眼暑假结束，正式的高中生活来了。我才发现，60名保送的同学们，被均匀分配到了年级的8个班。我连他们的名字都还没有记全，就形同陌路了。我们的各自的命运，在高考的分水岭里，千差万别。有人考了年级第一名，有人考了班里倒数第一，有人上了大学，有人出门打工，有人高中之后杳无音信。

高中三年的学习，是最累的三年。因为我们属于极为稀少的“试验教材区”，拿到的教科书和师兄师姐的完全不一样。由于倡导“素质教育”，语文、数学、英语、物理、化学、历史、政治、地理、生物等，一共9门课，全是主科！还不止如此，主修课之外，还要求开“选修课”，于是每天下午最后一节课，就是大家满楼跑着找各自选修课教室。为了保证课程能修完，课程难度大大下调，内容也做了翻天覆地的改变。这种看起来很美的教育，就在一脸茫然的学生中和一脸无奈的老师中开始了。

从正式高中的第一天开始，每个月只能休息半天，用于坐车回家取生活费。高中的第一周考试，我们就见识了当年高考题，一道化学方程式配平，考了45分钟，全班没一个人答出来了，集体零分。高中的第一学期期中大考，我们见证了9门主课的轰炸，每门课只考1小时，上午下午各考2门，三天考完。语文只考一篇阅读理解+一篇作文，数学只有几道大题，化学只有单选题+判断题，物理考的主要是多选题，至于历史地理生物政治，估计纯靠背。900分的满分，我记得考了750多分，全校第二十几名。校长说，你们呀，别骄傲，虽然说折算成750分的满分，可以20个上清华北大。但是，以往我们学校也就1-2个清北的，你们这成绩不代表真实水平。苦日子，还在后头呢！

果不其然。最大的痛苦在于，上到教育局，下到班主任，没有一个人知道，我们作为“试验田”的高考形式是什么样的。有人说3+0，有人说3+N，有人说3+X，有人说就是9门主科一起上…… 也许，唯一清醒的是校长，他说：“坚持老原则肯定没错！”于是，我们不仅要学习新教材里画蛇添足的内容，比如古典文学赏析、向量与线性代数、微积分初步、相对论入门、有机合成...，还需要把以前当做“副科”的认真学，还需要把教材里删掉的那些非常难的内容（如函数和圆锥曲线）捡回来。总之，就是新教材和旧教材都得学，因为谁也不知道最后高考里考不考、怎么考。我们高中的每一天都遨游在题海之中，难度从一开始就是和历年高考题匹配的。

累，是肯定的！即使高二文理分科，我们却依旧是“学不分科”。直到高三上学期，9门主科依旧还是主科。我还记得一次期中考试我的政治考了90多分，超过了文科班里的第一名，那是花了我三天三夜死记苦背的结果。终于，在高三下学期，有了确切消息。我们的高考形式，不改！ 依旧是“3+2”！语数外之外，理科考物理化学，文科考历史政治。听到此消息的我，慌乱托一下早已熬成高度近视的眼镜，不知道是喜是悲。

事实上，高中的所有课程，我们都已经在高一高二两年基本学完了。高三的那一年，就是复习复习再复习。高考形式的确定，无非就是复习的负担，可以小一点了。我高中三年的成绩，也并不很稳定。高二的文理分科，是按照高一期末考试来的，那一次我排在年级100多名后。高二下学期，我给班主任递交了“辞职信”，不再担任班长，努力把成绩维持在了班里第一和年级前十。高三下学期，和初三那年一样，我经历了一场重感冒。退烧完了又发烧，吃完西药喝中药，扎针扎的满屁股小黑点，熬了三个月才好。

等待高考的日子里，大家似乎都很平静。原因很简单，我们绝大多数同学，都不清楚该考什么大学、选什么专业，而是“考一步、算一步”吧。幸福的是，因为我们是县里唯一的重点高中，所以大家都不需要去另一个考点参加高考。这对于住校门口外廉租房的我，是极利好的。

高考的前夜，就这样来了。南方的夏天，有点些许闷热。高三生活的最后一天，大家依旧像往常一样在上晚自习。班主任找我到教室外谈话，问我有什么困难和需要，可以跟他说。我想了想，确实没啥，心情还算平静，等着考试就好呗。末了提了一句，可能我租的房子里蚊子太多，晚上可能有时睡不好。我没告诉他，其实一晚下来，每只手都要叮30个包左右。班主任毫不犹豫说，跟我走，去校长办公室！吓的我仿佛犯了什么错似的紧张起来。原来，老师是要我用办公室的电话通知家里，连夜送一床蚊帐过来。我家里没有电话，打到了邻居那里，邻居跑去叫我父亲接电话。父亲在电话里，就说了一句：好，我马上送来。从家里到县城，晚自习结束时，父亲就到了。帮我支好蚊帐已是快夜里11点了，他说：你快睡吧。就骑上那辆破旧的二手摩托车，回家去了。从家里到学校，全程约30公里，从田间小道到破败国道几乎没有路灯，往返60公里。我完全无法想象，父亲是怎么摸黑过来，又怎么摸黑回去的，一路上还有可怕的超速大货车。我只知道，太阳再一次升起的时候，就是我的高考开始的时候。

就这样，我稳定地度过了三天的高考。和平时的模拟大考，感觉没什么区别。接下来就是估分和填报志愿的日子。满分750分，我大约估了615分左右，不比平时成绩好，但也不算差。我和一位从学前班到高中同班同学约定，一起到同一个学校读大学，为此我们的重点第一志愿都填了浙江大学，一般本科第一志愿已经不记得填了什么了。回家和父亲商量的时候，我们都认为，不应该把“提前批”的志愿一档空着。因为我高度近视，显然军校是不能报的，父亲是多年的小学教师，对师范有着自然的好感。最后，我在提前批里加上了：第一志愿 北京师范大学，第二志愿 华东师范大学，纯粹抱着试一试的想法。至于专业，我们想的是，师范专业出来得能够教书，所以选择了物理为第一志愿。

等到分数的日子里依旧平静。农村里的夏天有无数农活要忙，收稻子、嗮稻谷、耕地、插秧、收稻草、拔花生、摘花生、晒花生……日子就像白云一朵朵飘过。到了电话查分的日子，我紧张地在邻居家输入了我的准考证号，电话里传来我的分数：语文121、数学128、英语112、物理116、化学148，总分625（注：大约印象，具体已不记得了）。我听了两遍，心想，重点大学应该是稳了。

没过几天，就收到学校通知说去拿录取通知书，有点小兴奋。拿到通知书的一刻，我才知道被北京师大录取了。作为提前批，我是学校里最早拿到录取通知书的之一。班主任看了我的通知书，说：很好，据说北师大毕业出来的都能去大学教书，你以后就是大学老师啦！随后他带我去见了全校唯一的一位特级教师，那位老先生叮嘱我，在北京最需要注意的，就是保持低调、认真学习，不要瞎凑热闹。

就这样，2000年9月，在父亲凑齐我的学费之后，我俩挤上火车，一路坐行李箱到了北京。从此，我在北京，度过了整整20年，包括2003年的“非典”时期。20年里，学习了很多，见识了很多，成长了很多。20年后的今天，我在中科院从事着世界前沿的基础科学研究，也在努力向社会公众和莘莘学子们传播科学方法和知识。

今天的一切，都和20年前那场高考，密切相关。但是，改变命运的那一刻，可能我们都没意识到。

如果我平时学习再好一点，也许我就免试去了中国科大。当时中国科大在高考前来收免试生，全校推荐了6人，录取了4人。因为我没有省部级竞赛二等奖，落选了。

如果我胆子大一点，重点第一志愿填了北京大学，也许我就被录取了。据说那一年，北大录取线只有619分。

如果我没有填提前批志愿，我就去了浙江大学，那是一个风景完全不一样的城市。我的那位发小，却因为高考发挥失误，距离浙大分数线3分落选。复读一年后，报了清华，又差分数线3分。大学毕业后考研，落选中科院。工作之后再考研，终于到了北大，却是郊区的软件学院。这种人生打击，我都无法肯定能够承受的住。好在的是，发小如今和我都在北京有了稳定工作，家里距离很近。

如果我的高考发挥失常，那也许我就去了广东打工，在流水线上日复一日地劳作。回家依旧要下地干活，成为一名地道的农民。至今我还会梦见，小时候下田种地的日子。

我想象过无数个如果。但我们自己的人生，没有如果。来北京，读大学，学物理，就是最好的如果。正如大学毕业那一夜，舍友夜谈提问：如果再让你回去高考一次，你会选择什么学校，什么专业？ 全宿舍8个人一致回答：还会选择北师大，选择物理。

这就是我们的人生。

感谢高考！