起飞，天和！——中国空间站天和核心舱飞天现场直击

　　4月29日，海南文昌。中国航天迎来一个可以载入史册的时刻——天和核心舱发射。

　　这也是中国空间站建造阶段的首次发射。

　　8时稍过，中国载人航天工程办公室透露，长征五号B遥二运载火箭已完成推进剂加注。

　　此时，海风轻拂椰林，高大挺拔的发射塔架巍然矗立，空间站天和核心舱进入发射倒计时。

　　最大直径4.2米，发射重量22.5吨，天和核心舱是我国目前最大的航天器，也是空间站的主控舱段，主要对整个空间站的飞行姿态、动力性、载人环境进行控制。

　　“各号注意，30分钟准备！”

　　10时53分，发射任务01指挥员廖国瑞发出倒计时口令。

　　在氮气气源库工作的技术人员黄腾达和同事们，把设备切换成远程控制模式，开始撤离工作岗位。余下的工作，将由远在数公里之外的工作人员接手。

　　高度信息化、自动化，是天和核心舱发射的特点之一。

　　为了这一天，中国航天走过了29年——

　　1992年，党中央作出实施载人航天工程“三步走”发展战略：第一步，发射载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船工程并开展空间应用实验；第二步，突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室，解决有一定规模的短期有人照料的空间应用问题；第三步，建造空间站，解决有较大规模的长期有人照料的空间应用问题。

　　“各号注意，15分钟准备！”

　　11时08分，01指挥员的倒计时口令再次发出。

　　被称为“金手指”的程子平在测发大厅内密切注视着电脑屏幕前的数据状态变化。他的职责是为长征五号B发射按下点火按钮，送天和核心舱出征。

　　承压、连续、坚守，面对多箭多装备同时在场测试，关键环节多、危险操作多、工作安排紧的情况，发射场科技人员大力强化质量控制管理和科技创新，这是这座年轻航天发射场的鲜明特征。

　　为了这一天，文昌航天发射场走过了14年——

　　2007年8月，党中央、国务院作出重大战略决策：在海南文昌建设我国新一代运载火箭发射场。一批西昌航天人走出大凉山，千里辗转奔赴海南。

　　从长七、长五首飞到天舟升空，从长五遥二失利后的沉寂，到长五遥三复飞、长五B首飞、我国首次火星探测任务、嫦娥五号发射……伴随着一枚枚火箭腾飞，文昌航天发射场一期能力已经全面形成，拉开了二期和后续职能拓展和能力提升的序幕，为建设世界一流航天发射场奠定坚实基础。

　　“各号注意，5分钟准备！”

　　“各号注意，1分钟准备！”

　　扶持火箭的摆杆徐徐打开，发射塔架上与火箭相连的各系统设备自动脱落。

　　指控大楼、观景平台、测控点号……人们屏住呼吸，或远眺火箭，或紧盯屏幕，原本热闹的发射场安静下来。

　　“10、9……3、2、1，点火！”11时23分，伴着山呼海啸般的巨响，长征五号B运载火箭拖曳着耀眼的尾焰拔地而起。

　　“火箭飞行正常！”“跟踪正常！”“遥测信号正常！”……指控大厅内，火箭飞行数据从各测控点实时接力奔涌而至。

　　约174秒，整流罩分离。

　　约494秒后，舱箭成功分离。

　　12时36分，中国空间站天和核心舱发射任务取得圆满成功！

　　此时此刻，所有人都在热情地鼓掌、握手、拥抱、欢呼，还有人眼含泪花。

　　探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。从东方红一号开启太空时代，到今天空间站太空开建，中国航天再次踏上了新“长征”。

　　“按规划，空间站将在2022年前后建成。在轨飞行可达10年以上，支持开展大规模的空间科学实验、技术试验和空间应用等活动。”中国载人航天工程总设计师周建平说。

　　站在指控大楼远眺，火箭腾空后的发射塔架依旧伫立海滨，发射场工作人员开始了发射后维护工作。

　　此时此刻，执行天舟二号货运飞船发射任务的长征七号遥三运载火箭，正在文昌航天发射场按计划开展发射场区总装和测试工作。

　　再过一段时间，他们将从这里起飞，飞赴太空与天和相约。

　　此时此刻，执行神舟十二号载人航天飞行任务的载人飞船及长征二号F遥十二运载火箭，正在千里之外的酒泉卫星发射中心开展发射场区总装和测试工作。

　　再过一段时间，他们也将从那里起飞，飞赴太空与天和相约。

九天再迎“中国宫”——写在中国空间站天和核心舱发射成功之际

　　2021年4月29日，中华民族的问天长歌，又奏响了新的乐章。

　　11时23分，中国文昌，长征五号B遥二运载火箭搭载着中国空间站天和核心舱，在海天之间留下一道长长尾焰，飞向太空。

　　12时36分，天和核心舱发射任务取得圆满成功。

　　中国空间站建设首战告捷！这也意味着，自2019年7月19日天宫二号从太空返回地球家园后，浩瀚太空再次迎来“中国宫”。

　　更重、更大、更硬核

　　如果说长征五号运载火箭是个“胖子”，那么长征五号B运载火箭就是“矮胖子”。重，是“胖子兄弟”的共同特征。

　　作为专门为载人航天工程空间站建设研制的新型运载火箭，长征五号B全箭总长约53.7米，比长征五号矮了约3米、轻了约20吨，但力气更大，一次能送超过22吨的载荷，是目前中国近地轨道运载能力最大的火箭。

　　↑搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二运载火箭，在我国文昌航天发射场点火升空。新华社记者琚振华 摄

　　2020年5月5日，长征五号B火箭首飞成功，使我国重型运载火箭的技术水平跻身世界第一梯队。

　　这个“矮胖子”有一个巨硕的整流罩，人送雅号“大脑袋”，长达20.5米，直径5.2米，躺下有一节动车车厢那么长，竖起来有6层楼那么高，差不多占了全箭长度的五分之二，是迄今为止我国最大的火箭整流罩。

　　这样的设计，是为天和核心舱“量身定制”的。作为中国目前最大的航天器，天和核心舱长16.6米，最大直径4.2米，起飞质量22.5吨。装进火箭整流罩里，像坐进了飞机的头等舱一样舒适。

　　为了将又重又大的天和核心舱送入预定轨道，长征五号B火箭捆绑了4个火箭推进器，采用大直径箭体结构研制、大推力液氧液氢发动机技术、大推力液氧煤油发动机技术、大推力直接入轨技术、大型活动发射平台技术等一系列的核心“大”技术。每一个“大”字背后，都有硬核的技术支撑。

　　体积越大就意味着整流罩在分离时的弹性变形越大，所需要的分离能源越大。6层楼高的整流罩采用流线型的冯·卡门曲线外形，可以更好地减小空气阻力，减轻载荷影响，分离也更安全可靠。

　　天和核心舱入轨时，相当于一辆高速行驶的火车突然刹车，还要稳稳停靠在指定位置。研制团队从入轨姿态控制、入轨精度控制、分离安全控制三个方面开展大推力直接入轨关键技术攻关，满足了对姿态控制和制导精度控制的指标。

　　↑搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二运载火箭，在我国文昌航天发射场点火升空。新华社记者琚振华 摄

　　此外，“零窗口”发射技术的成功应用，为分秒必争的交会对接任务争取出宝贵的±1分钟，助力空间站舱段在太空中实现顺利“牵手”。可靠性更高的解锁技术和一系列的减振降噪技术，把舱箭分离时巨大的分离冲击降到最小，使得天和核心舱“到站”以后，可以轻松优雅地从整流罩里“下车”，减少长途颠簸造成元器件损坏。

　　作为目前世界在役火箭中唯一一级半直接入轨的火箭，长征五号B火箭所有发动机的点火都在地面完成，无须进行级间分离、高空发动机启动等动作，降低了故障发生的概率。

　　一系列关键技术的突破和应用，使火箭和核心舱不仅降低研制成本，也提升了可靠性和任务适应性，正如长征五号B运载火箭总体副主任设计师李平岐所说：“这是基因自带的高可靠性。”

　　问天、问月、问星河

　　如果说敦煌壁画上的飞天、神话故事中的嫦娥，仅是一个民族的梦想，那么，今天的载人航天、北斗系统、探月工程、火星探测，则是中国人的圆梦之旅。

　　21世纪的今天，中国人不仅实现了北斗导航定位系统的全球组网、火星探测器成功实施火星捕获，还成功从月球上带回了“土特产”。

　　在载人航天领域，从无人到载人，从一人一天到多人多天，从舱内实验到太空行走，从单船飞行到组合体稳定运行，中国航天人走得艰难而稳健。

　　↑搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二运载火箭，在我国文昌航天发射场点火升空。新华社记者琚振华 摄

　　自1999年发射神舟一号以来，载人航天工程已先后组织实施17次重大飞行任务，完整掌握了天地往返、出舱活动、交会对接载人航天三大基础性技术，取得了举世瞩目的成绩。

　　如果说当年发射东方红一号，是中国航天与太空的初恋，今天的天和核心舱入轨，则是中国航天在太空安家。

　　前者稚嫩而终生难忘，后者理性而思虑周全。

　　中国空间站以天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱三舱为基本构型。核心舱，顾名思义，是空间站最核心、最重要的组件。

　　天和核心舱分为大柱段、小柱段、资源舱、节点舱和后端通道，设置了3个对接口和2个停泊口，内部空间有50立方米，可以满足3名宇航员在轨长期驻留和开展科学实验。

　　天和核心舱入轨后，还将有问天、梦天两个实验舱择机发射升空，与天和实现对接。空间站组建完成后，体量将达到100吨，天和的两个泊位，可以靠泊货运飞船和载人飞船。

　　↑搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二运载火箭，在我国文昌航天发射场点火升空。新华社记者琚振华 摄

　　在成功发射空间站核心舱后，长征五号系列火箭已经成功完成了5次重量级发射任务，实现了在16个月间的“五连胜”，包括火星探测器和月球探测器。萌萌的“胖五”已成为新一代运载火箭中首个进入高密度发射的型号。

　　特别是在2020年，面对新冠肺炎疫情挑战，中国航天人把“向天图强再立新功、航天报国再创奇迹”当成信仰，一共进行了39次地面发射任务和1次月面发射。

　　这些辉煌的背后，是无数中国航天人的汗水和心血，他们勇开“顶风船”，敢啃“硬骨头”，有的一年出差天数达到了250多天，有的常年驻守在孤岛、高山上的测控站，搞了一辈子航天，也未曾目睹一次火箭的腾飞。

　　新质、新局、新长征

　　天和核心舱发射成功后，航天科技集团一院总体设计部设计师黄虹就要正式退休了。看着长征五号系列火箭从方案阶段到渐渐成型的她，其实早已达到退休年龄。

　　1992年，党中央作出实施载人航天工程“三步走”发展战略。建造空间站、建成国家太空实验室，是实现“三步走”战略的重要目标。如今，天和核心舱发射成功，标志着我国空间站建造进入全面实施阶段，为后续任务展开奠定了坚实基础。

　　↑搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二运载火箭，在我国文昌航天发射场点火升空。新华社记者琚振华 摄

　　从1992年到2021年，29年是一代人的青春，也是漫漫征程中的一瞬。黄虹就是一代航天人的代表。

　　“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”，29年来，一代代航天人就是靠这样的精神，团结协作，刻苦攻关，接力传承，形成了一支勇攀科学高峰的新质力量，创造了一个接一个的新奇迹。载人航天精神，也成为中国人极为宝贵的精神财富。

　　“80后”柏林厚已经走上了中国空间站系统副总设计师的岗位。在他看来，自己已经是一名老同志，身边一群“90后”已经成为主力队员。

　　按计划，我国空间站将于2022年前后完成建造，一共规划12次飞行任务，包括3次空间站舱段发射、4次货运飞船发射以及4次载人飞船发射等。

　　密集的发射任务让柏林厚感到压力很大，“这就需要大家发扬传统，克服困难。”

　　↑搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二运载火箭，在我国文昌航天发射场点火升空。新华社记者杨冠宇 摄

　　严格落实载人航天工程质量标准，把所有问题和隐患解决在地面，新一代航天人正在不断刷新中国航天高度。

　　天和核心舱发射成功，更多的航天人没有时间欢庆。在他们看来，核心舱的发射成功仅仅才是开始，是阶段性的胜利。

　　载人航天工程总设计师周建平坦言，还有很多关键技术需要解决和突破。比如，宇航员在空间站长期驻留期间的用水问题等。

　　“每一项都是很大的挑战。”周建平说，需要集中全国高等院校、科研院所、工业部门的优势力量攻关。在他看来，通过解决空间站面对的关键技术，还要带动国家整体行业水平的发展，这才是载人航天工程应该发挥的龙头作用。

　　↑搭载着中国空间站天和核心舱的长征五号B遥二运载火箭，在我国文昌航天发射场点火升空。新华社记者琚振华 摄

　　“包括在太空育种、太空制药、核心材料制备等方面，空间站也会产生很多的经济效益，服务国计民生。”周建平说。

　　仰望星空，中华民族探索宇宙之旅，如同那枚乳白色火箭的名称：长征。这条路，必然伴随困难、挫折，甚至牺牲。在这条路上，唯有理想信仰可以撼乾坤，只有科学精神可以破苍穹。