一，科学是一朵奇葩

昨天我在朋友圈发这样一个消息，今天到这个会是不是能回得去，我说我对他攻击的时候可能弄出破绽来，就不能全身而退。所以今天我们这个评论，可能是比较反动，颠覆性比较强，但是学力不够，短期之内论证得不够好，大概就是一些狂言，可能没有根据，所以会比较惨。我们以前讨论过宽面条和窄面条，田松跟吴国盛都是窄面条，我跟刘兵是宽面条派。我们的思路是，如果把科学定义得更宽泛一些，在这个修辞策略下，我们可以完成我们想要做的事，比如发展中医诸如此类的事。当然这是有不同的策略，刚刚刘兵已经把这个策略讲得很好了，那么我们来回到吴国盛的书的评论上，因为我的时间不多，我想我就不浪费时间表扬他了，因为前面的人都已经表扬很多了。虽然我是宽面条派，在一个社会的话语层面上，我们把科学定义宽一点，可以做一些我们想要做的事情，在科学的名义下，在科学的旗号下都可以推动多元文化的建设。但回到我们学界讨论的时候，我们习惯都是窄面条的，这样可以与学界许多人的概念使用比较接轨，所以我可以暂时地、权宜性地使用窄面条的修辞策略，认同吴国盛对于科学的理解。

在这个思路上来讲，我觉得吴国盛老师强调科学不是一个普遍现象，不是一个植根于人性当中的普遍追求，我是同意的。所以才会有科学从古希腊起源、各种演变，然后不断传播，有些民族引进它还很困难，比如中国费了多力气，我们要不是挨打，现在也未必很努力地学科学。而且，科学也不是植根于人性当中的活动，不是所有的人对科学都很感兴趣，即使到今天，因为我注意到了很多科普作家、许多搞科学传播的人很痛心疾首，说我们社会发展到达了科学如此昌明的状态，很多人还是不关心科学，他宁愿关心王宝强离婚的事情，他也不愿意花时间理解科学，理解量子纠缠。言下之意，不关心科学是一种反常的事。我对这个说法很不赞同，我认为普通人没有义务要了解量子纠缠，但是关心八卦倒是人性中普遍的，所以这个会关心的，虽然格调不高，但是我觉得是可以理解的。

那么从这儿延伸下来的一个重要的结论，既然科学本身并不是人性当中所必有的，就是吴国盛讲的，所有的民族都有技术，没有技术没有办法在社会适应它的环境，活不下来，所有的民族、所有的文化都一定有技术，但是不是所有的民族都一定要有科学，其实本来真的没有必要一定选科学。很多的人很痛心，说为什么学科学的人混得不好，很多一点不懂科学的演艺界人员混得那么好，这个气氛本身我认为是不对的，因为我们可能所有人都需要音乐，或者所有人都需要艺术，而科学的确是极少数比较奇葩的人会感兴趣的。我们在座的大多数人都是脑子结构比较奇怪的，对科学都很感兴趣，还居然能理解得了科学，而那些不理解的，比我们更聪明的马云之流的人们可能在社会上更成功。

在个人是如此，那我们把尺度放大，我们真的将来一定要有这个科学吗？我们可不可以设想一个没有科学的未来，这个未来真的是一个不好的未来吗？我觉得它甚至可能是一个更好的未来。实际上我们很多的努力，包括宽面条的策略，也许实际是在实现一个美好的没有科学的未来。那个时候，至少没有那么多严重伤害性的动物实验，没有连云港人对核废料的恐惧，就这一点来说我觉得挺好的。

所以，实际上我对人类未来其实可能比田松他们乐观，我觉得科学不是我们命定的命运，吴国盛讲存在的命运，我觉得科学不是命运而是选择。因为今天很多科普人士都会说很多人理解不了科学，对王宝强离婚案感兴趣。我认为对量子纠缠不感兴趣的人多了，科学不排除很可能有失传的可能性。段伟文会在历史的缝隙塞一点，他把量子力学的教科书封在一个有机玻璃里沉到海底，过了很多年挖出来，考古学家他们就会纳闷这到底讲的什么咒语？所以，我对人类未来的展望可能比大多数朋友更有开放性，科学有可能会失传，而且这也未必真的就更糟糕。

二，希腊科学是一个失败的纲领

第二点是关于希腊科学的评价。我自己在新浪博客上给师友们都要加一个标签，吴国盛的标签叫做自由国盛。他天天叫唤着自由，这是有北大传统的。现在这本书写完了，他跑到清华去，这个事情在我看来可能是有象征意义的，他把科学、自由谈完了以后发现没法谈了，就离开自由和科学的重镇北大，到我们清华去。他把希腊科学抬得很高，用他所有凝结着感情的语言在歌颂希腊科学，那我现在想问一个问题，希腊科学是不是一个成功的纲领？希腊科学真是一个成功的纲领吗？

我们为什么对希腊科学那么重视？很简单，对绝大多数人来说，因为我们对现代科学重视，因为希腊的科学为现代科技奠定了基础，所以我们认为希腊科学是成功的。但是这个说法其实是有问题的，因为现代的科学按照吴国盛的说法讲是一个求力的科学，现在能够搞成核电站，能够转基因这些事情，这种功利的态度跟吴国盛推崇希腊科学所在乎的完全是两回事。吴国盛强调希腊为什么搞科学，它不是为了征服自然的能力，它是为了追求自由。吴国盛对中国文化注重实用，深恶痛绝，他认为这是产生不了希腊科学的思想根源。他更欣赏希腊人纯粹、自由的追求，认为这种为了求知而求知的努力，才是最可贵的。

那问题就会转过来，希腊人折腾了那么半天的科学，让希腊人获得了自由吗？上一次吴国盛搞了一个研讨会，我那时是嘉宾，我问吴国盛，他说希腊人当然获得了自由，但是我认为他是在偷换概念忽悠我们。的确，希腊人在相当程度上获得了政治自由；可是他所谓注重内在性、确定性而获得的知识，通过希腊几何学、天文学获得的所谓本质的认识，以及由此获得的认识论自由，与政治自由可不是一回事。虽然吴国盛虽然极力推崇自由，但是如果你仔细阅读就会发现，认识论自由和政治自由有什么关系他并没有讲得很清楚。他强调希腊人从内在性出发，强调他们研究生活的自主，他就把我们中国文化贬得一塌糊涂，我们把痛殴的任务交给儒家的朋友就好了。但是这里可以简单地评论一下，他老是说儒家以实用的态度看待学问，这对儒家其实也是不公平的。因为儒家其实一直强调真正的学问也是所谓的“为己之学”，儒家往往会批评某人，说你的学问是“为人之学”，这是有问题的，这同样也是强调儒家的学问是内在的，也是反对外在的应用；所以你列出一些我们中国传统文化的糟粕，用来否定整个儒家文化不够自由、没有内在性，这样的做法不太公平。所以说强调内在性，未必会产生出希腊的科学，也可能产生出儒家这种学问。因为我不是儒家，我就不多说了。

希腊的科学，吴国盛老师讲这个知识跟一般有用的知识、经验性的、技术性的知识，比如怎么样炒鱼香肉丝的知识是不一样的，这个是跟我们自由相关的，为什么？因为它是一个确定性的知识，是内在性的，能够把握永恒不变的东西。现在的问题是希腊人得到了吗？比如，希腊人很快就会发现，感官经验不靠谱，为什么他那么重视数学重视逻辑推理，因为感官靠不住。那么，通过逻辑推理就能搞定确定性吗？希腊人做到这点了吗？没有，他们搞数学，因为2的平方根给他们带来很大的混乱，他们把那人给扔到海里去了，后来搞到几何上去。通过逻辑推理，逻辑推理能够保证确定性吗？后来希腊人发现了有芝诺悖论，比感官经验更麻烦。吴国盛在书里面热情讴歌的希腊最牛的天文学，实际上正好证明希腊人找不到他们想要的确定性。因为，希腊的天文学，虽然掩耳盗铃地把天上弄得很干净，但是最后行星的运动它搞不定。他说柏拉图痛心疾首地让大家去拯救这种现象。然后凑了半天用均轮-本轮的体系，去拟合行星的运动，一千年后还是没有搞定，最后科学革命就从那个地方爆发了。最后还是要引入感官经验，还是要把希腊人一开始深恶痛绝的不确定的、外在性的东西请回来。因此，我认为希腊科学的纲领没有实现他们能对于永恒不变的、确定性的把握，用吴国盛的话来说，就是没有让希腊人获得他们想要的认识论的自由。

所以简单地说，希腊科学是一个失败的研究纲领。我认为，正因为希腊科学是一个失败的研究纲领，才在后来基督教和资本主义等等这样的势力影响之下，从所谓求真的科学变成一个求力的科学。这个求力的科学，吴国盛不满意想要回到求真的科学，其实他不知道正是因为求真的科学有问题，才变成求力的科学。所以，他这套逻辑跟田松的散文一样虽然漂亮，但是许多时候也是经不起仔细推敲的。

三，希腊科学是一个错误的纲领

如果说希腊的科学是一个失败的纲领，那它是不是一个英雄的悲剧？就是说，努力的方向是对的，很可惜由于种种的条件限制而很可惜地失败了呢？我认为不是这样，事实上，希腊科学的纲领不仅是一个失败的纲领，而且它本身就不是一个积极的、正面的纲领，不是一个值得争取的纲领。也就是说，我们可以追问吴国盛把自由抬得那么高是合理的吗？

田松之流经常恶毒攻击科学，却往往讴歌自由。我觉得应该深刻认识科学与自由的内在关系，如果真要批判科学的话，那么科学的祖宗其实更是要批评的。我们读吴国盛的文章常常会感到哪儿不对劲，因为他言必称希腊，也言必称海德格尔，利用了海德格尔许多思想资源。但是，海德格尔对于希腊科学的发展是持批评态度的。吴国盛好像没有解释过这种冲突。

在我看来，吴国盛最得意的一个研究是所谓自然的发明，他说所谓完整的“自然的发明”应该包括先后出现的两个阶段、两个方面：第一，希腊人发明了以追究“本性”、“本质”、“根据”的方式对存在者的存在进行把握的理性思维，标志着理性科学的诞生；第二，希腊人开辟了一个特定的存在者领域即“自然界”（自然物的世界）。吴国盛自己也讲这是所谓的两次跌落，他也不断地在讲蜕变，海德格尔认为其实是一种沉沦，吴国盛把这个堕落、跌落、沉沦的事情当做理想的自由在讴歌，在追求，这是不是自相矛盾，需要进一步的解释。

所以，其实我们再回顾追问，希腊人对内在性的狂热追求真的是合理的吗？真的是有意义的吗？实际上今天的技术世界恰恰是希腊古人那个时候对内在性，对所谓的必然性，对根据、本质、原因的追求导致的结果。那现在回过头来讲，那个所谓的自由真的是值得追求的吗？那个自由是不是正好走向了让我们饱受束缚的反面？按照田松的态度，它正好让我们沉沦，正好让我们今天遭受到了所有的技术事件带来的苦难。

   所以说，我们常常可能忘了吴国盛整个思考里他基本的预设是什么，他想在做什么，刚刚范春萍老师在表扬他要用科学来追求自由，但是真的应该追求这种自由吗？可能追求自由这点恰恰是万恶之源，这个追求恰恰束缚我们；就像很多人认为发展科学会让我们幸福一点，现在田松之流认为科学不能导致这个结果，但是我认为这种自由是比科学来得更本源的东西。所以，其实我们应该超越这个自由，回到那个我目前不知道应该如何表达的原初境界。我们大家对自由这个词基本上没有什么抵抗能力，可是，吴国盛所谓自由就是所谓的内在性，一定是跟外在性相对的，一定是有一个二元对立，是分裂对立的产物。老子曾经沉痛地指出：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家混乱，有忠臣。”古希腊人狂热追求内在性、确定性，如此高抬所谓的自由，其实是大道已废的沉沦境界，不值得追求。而所有的二元对立之下，执着一边，必然处处挂碍，难得自在。希腊科学的所谓发展，其实是希腊人发现那个确定性在很多地方找不到，捉襟见肘，四处挖东墙补西墙，最后宣布整个纲领失效的过程。

   说到这里，也许儒家会偷笑说：中国古人的智慧更加高明，是在超越这种对立之上，我们技术也玩得不错，但是我们不追求自由，也不追求理性，没有本质，没有根据，没有这样一个很严重的二元对立。因此，从大尺度上看，没有希腊的科学及其衍生物，我们会活得更好，可能没有田松之流深恶痛绝的，今天给带来我们危害的科学、转基因和核电站。我对此仍然表示怀疑，我不认为中国古代的道路就是理想的天堂。如果是的话，我们今天也不会加入西方的世界中，走西方的道路。中国古人也有执着，同样有其二元对立，儒家的纲领也是失败的纲领，错误的纲领，仍然没有实现儒家想要追求的目标。我个人认为，真正有意义、有希望的纲领是大乘佛教的纲领，当然，对这个纲领的辩护不可能在这个简单评论中发挥。这也是这个狂妄评论该结束的时候了。

   感谢吴国盛的大作和研讨会给了我这样一个思考和发言的机会，谢谢。

本文系作者在《什么是科学》学术研讨会上的发言，2016年8月16日，北京。