鲁迅先生说过：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”(转自萧红《鲁迅先生最后的日子》，萧红是才女，又是鲁迅的崇拜者，想必不会记错。)仔细想想，公园真就是那个样子了。

参考鲁迅的抽象，也可以概括江南古镇。古镇有河，河上有几座桥。沿河行着船。河的两岸有人家，白墙黑瓦的房子。

河似乎是维系古镇存在的必要条件，因为过去水路是运算的主要方式。有些大的古镇还不止一条河。桥、船、房，自然是古镇的最低配置。有些古镇还有些加强配置。例如，有些过去的大园子，现在可以当公园用。如同里的退思园，南浔的小莲庄，带一个人工湖。或者有些庙，至少有些当年的豪宅可以供游人入内参观。

古镇也陆陆续续去过一些。贴博文的就有：

《朱家角留影》

《闲寻旧踪迹：八百里风情岛》

《闲寻旧踪迹：安昌古镇》

《南翔老街》

《同里镇的桥》

《闲寻旧踪迹：同里退思园》

《青浦三古镇之练塘》

《青浦三古镇之朱家角》

《青浦三古镇之金泽》

上述古镇基本都如此。八百里风情岛不是自然的古镇，因此是例外。还有还没贴照片的周庄、南浔和宏村。周庄和南浔去的比较早，没有带相机。不久前又冒雨游了南浔，照片还没有时间整理。宏村不知道算不算江南古镇，风格略有不同。没有一条河，但有个颇大的湖。当时已经用电子相机，但去时下雨，没有拍摄。