虽然自己在乱世中生存的几率不大，我还是神往礼崩乐坏的时代，如中国的春秋战国和两晋南北朝。世界史中，这种时代就是文艺复兴了。尽管如此，我原先对于文艺复兴的知识很贫乏。认真想想，作为通史，就是在房龙的《宽容》和《人类的故事》中读过，都应该算简略涉及的通俗读物。我不解的是，两书中都有专章论述，但标题分别叫Renaissance和The Renaissance，定冠词之差，不知有何深意。艺术史部分，非常认真地研读过丹纳的《艺术哲学》，对文艺复兴时期的绘画有专编论述，那个时代真是令我神往。书中提到切里尼，我还存本他的《自传》，但后来没有看。思想史部分，读过罗素的《西方哲学史》，下卷各有专章讲文艺复兴和马基雅弗利。这部分给我印象没有《艺术哲学》深。不过，罗素在Introduction对文明更替的一般描述，尤其适合文艺复兴时代。罗素写道：

In general,important civilizations start with a rigid and superstitious system, gradually relaxed,and leading, at a certain stage, to a period of brilliant genius, while thegood of the old tradition remains and the evil inherent in its dissolution hasnot yet developed. But as the evil unfolds, it leads to anarchy, thence,inevitably, to a new tyranny, producing a new synthesis secured by a new systemof dogma.

第五卷与第一卷不同，主题单一而明确，如副标题所示，文艺复兴。英文标题为，The Renaissance: A History ofCivilization in Italy from 1304-1576 A.D.由于整套书的史话性质，其中有许多人的故事和城市的故事。

城市，确切地说，应该是城邦，独立的自治实体。有些像战国时代，但不像春秋，因为没有哪怕是名义上的周天子。该书大体是按城邦的线索展开。第一部文艺复兴总述，主要说佛罗伦萨，从美第奇家族治下到萨沃纳罗拉缔造的共和。第二部文艺复兴在意大利，包括米兰、托斯卡纳、安布利亚、曼图亚、费拉拉、威尼斯、那不勒斯等。第三部是文艺复兴在罗马，基本按教皇排序，尼古拉斯五世、卡利克斯特斯三世、庇护二世、西克斯图斯四世、英诺森八世有专节，布乔亚家族、尤利乌斯二世和莱奥十世有专章。第四部文艺复兴先是按主题，知识的革命，道德的解放，政治的崩溃，最后再说威尼斯和佛罗伦萨。这样给头绪繁多的那段历史，梳理出大致的脉络。

人物故事是这套书的看点所在。除了教皇和国王外，还有文化方面的巨人大师。首章就有作家比特拉克和薄伽丘。达·芬奇在第二部分有专门一章。米开朗基罗和拉斐尔分别出现在尤利乌斯二世和莱奥十世的专章中。最后一部中有马基雅弗利、晚年米开朗基罗、提香、丁托列克和切里尼(大概是因为从英文转译，译为塞里尼)。在也体现了作者文明由少数人创造的观点。在《知识的革命》首节《玄学》开篇写道：不论哪个时代，哪个国家，文明是一种少数人的产物、特权和责任。历史学家看清了一般人那种无知的执拗，遂寄望于那光荣而迷信的未来；他不认为完美的国家是由不完美的人缔造出来；他认为不论在哪个时代，只有极少数的人能够免于经济的灾难，而有那份闲暇和精力，在打量他们祖先的思想和环境之余，来思考一下他们自己的思想；假如在每个时期，他能够发现几个人能籍他们的智慧、天赋或环境之赐时，而使他们自己跳出迷信、玄奥和轻信的领域，而看得出那无止境的愚昧，达到具有判别是非的智力。这种文明史观似乎也有其道理。

我很欣赏作者这种讲故事而不下判断的态度。知道些事情，比争论是非对错有意思的多。我完全认同作者的说法，任何事情，要证明其好或坏，几乎都可以从历史上的记载找到根据，就看你怎么挑选材料了 (p. 720)。历史中最重要的是事实，其次是审慎而谦逊地推断对事实之间的因果关联，最无聊的是价值论断。

终卷之处，这个天才迭出群星璀璨的意大利辉煌时代，如同先前的罗马帝国，又终结于外族入侵。这真令人欷歔不已。这大概也是通例，如罗素在《西方哲学史》中所述：

Every community isexposed to two opposite dangers; ossification through too much discipline andreverence for tradition, on the one hand; on the other hand, dissolution, orsubjection to foreign conquest, through the growth of an individualism andpersonal independence that makes co-operation impossible.

该书有大量插图，可窥当年文采风流之一斑。可惜插图都是黑白照片，比丹纳《艺术哲学》的傅雷译本大为逊色。