孔子在《论语·为政》中这样概述自己的一生，吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不矩。人家毕竟是圣人。

我也五十了，一点儿也不知道自己的天命。洋先贤苏格拉底的话似乎对我很适用。不知希腊文怎么说，英文翻译就是，I know that I know nothing. 至少在天命有个是事情上我是如此。

无所知，未必无所感。偷懒起见，只是抄周作人写于五十岁时的两首打油诗。

其一

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

其二

半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。