母亲病故火化后，听说冬至入土较为适宜，没有马上下葬。等到冬至时，墓园人很多，决定再等等。拖到春节前，还是在逝世一年之内。翻翻黄历，找个所谓“宜动土、宜下葬”的日子，全家去送老人最后一程。

早餐七点开饭，对女儿而言属于特别起早，我有课时七点通常在办公室了。八点出发，先去寄存父亲骨灰的墓园。出发时，外面还下着雨，“泪飞顿作倾盆雨”。到达时因为人很少，还以为走错了地方。办理手续后，由工作人员领着，请出了父亲的骨灰盒。用红布包好，捧着出来。上出租车时，司机说习惯上要给他个红包，太太给他个微信红包。

到要下葬的墓园时，正好表哥夫妻也到。一起进去办手续。听从墓园工作人员建议买个防潮的塑料盒子，还有放在墓穴下的干燥剂，总共800元。这时候表姐夫妻与两位阿姨也到了。参加的全部人员，我母亲两个妹妹，大妹妹女儿儿子夫妻，算我们家3口共9人。母亲的大妹妹和弟弟已经故世，妹夫已近95岁没有劳烦他，弟媳另组家庭开始新的生活也不便叨扰。

工作人员领我们到墓穴。我跟她继续去请母亲的骨灰。由墓园的工人操作下葬。下葬时雨居然停了。把骨灰盒放入塑料盒中，还有些空间放入他们生前的眼镜放大镜等和绢花。把封闭起来的塑料盒放入铺了干燥剂的墓穴。然后用水泥勾缝盖了石板。石板上再放水泥，粘上最上面的盖板。盖板上放了鲜花。有三束是哥哥姐姐带来的，两束是我们带去的。我们家、两位阿姨、姐姐家、哥哥家依次三鞠躬，最后的告别。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

在下葬过程中，发现墓碑落款中我的名字写错了。按说教授应该对名字很敏感，但还真不是我发现的。确实是缺乏重视细节的能力。下葬后去向工作人员反映情况，系统里名字没有错。工作人员说可以改正，留了联系方式，改正后给我们看照片。离开墓园时，又下起了小雨，“好雨知时节”。

离开墓园去午餐。到离两位阿姨住处较近的饭店。因为快要过年，客人很多，表姐订时还有最后一个包间。到后发现其实是一个大包间用壁板间隔而成，因此并不隔音。表姐和表嫂去点菜，九个菜两种点心。量很合适，在大家努力下基本上光盘。大家聊天话旧。小阿姨还记得我小时候的话，“小阿姨可以欺欺，梳着小辫子。”如果顺序调一下，就是标准的三段论，她没有回忆但我印象特别深的是前一句是，“凡是梳着小辫子都可以欺欺。”另一位阿姨年轻时在电影里看着人家采茶很漂亮，跟家里要死要活地闹要去江西，后来真到了江西读劳动大学，干的不是采茶而是砍竹子，非常幸苦。听她讲我才知道，劳动大学毕业算是中专学历。小阿姨读的是师范，退休前一直是幼儿园教师。也说到下乡，只有表姐下过乡。她说当地农民都很躺平，只有她拼死拼活地干，以为凭表现好能早点回城，后来才明白，根本没有用。“半秒钟看清楚事物的本质，和一辈子都看不清本质的人，命运注定不同。”说句题外话，往往越是看不清事物本质的人，越觉得复杂的事情对他们有利。这种本能也未必不对，复杂的事情会让更多的人也看不清本质。结账不到950元，已经超过该店平均消费，人均90元。性价比挺高，难怪人多。当地风俗，从墓园出来不能做客，因此也不便去拜访姨夫。我们从饭店直接回家了。

这是送别系列的最后一篇。长辈老人入土为安，完成养老送终后我们自己也老了。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

悼词(2010)

发烧记

急诊记

留观记

入院记

问医记

逝

别

结账记

寄存记