《文学回忆录(上)》讲到18世纪结束。下册接着讲随后的两个世纪，19世纪按国家排列，20世纪按文学流派排列，札记也相应分两部分。本文是第一部分，主要说19世纪。

回忆文学，仍然会涉及文学的总论。我赞成作者所说，文学是少数人了解自己的努力。“文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。(p. 645)”“人为什么要认识自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。(p. 585)”“人类要自救，只有了解自己、认识他人，求知、好奇、审美，是必要的态度。艺术、人类，是意味着的关系，即本来艺术与人类没有关系，但人类如果要好，则与艺术可以有关系(p. 645)”。“个别人，极少数人，他要自尊、自救，他爱了艺术，艺术便超升了他，给他快乐幸福。(p. 645)”“自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千日用在一时。(p. 958)”因此，文学不必人人都读。而且在我看来，人与艺术的关系未必如此单向，也可能人爱了艺术，但变得更痛苦烦恼，毕竟“爱”是个有歧义的概念。从我个人的感受而言，文学不仅有助于了解自己，也有助于了解世界，或许作者认为后者不属于文学。“人性中最大的可能，是艺术。……看看种种可能，想想自己的‘可能’，就这样过了春夏秋冬，一个闲不住的闲人。(p. 992)”作者在“最后一课”中讲了三点，“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。(p. 1067)”

下册前4讲是英国文学。诗人群星璀璨，先有“湖畔诗人”华兹华斯、柯勒律治、骚塞，随后是更有影响的拜伦、雪莱、济慈，后面还有丁尼生、罗塞蒂兄妹、勃朗宁夫妇、哈代等。作者盛赞拜伦。“人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。(p. 512)”“真挚磅礴的热情，独立不羁的性格，……自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。(p. 512)”也分析了拜伦的思想谱系。“拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。(p. 514)”“拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，始终都用心用脑，但没有胆。(p. 516)”“拜伦的个人至上，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。拜伦是本能的天性的反抗。一百多年过去后，可以说，拜伦是‘超人’的少年时期，是初出茅庐、跟着感觉走的超人。(p. 517)”我读过些拜伦的诗，觉得不是很契合。当然我没有读过最负盛名的几部叙事长诗，而且只读了译本，但译者查良铮可以算是最好的翻译家之一。或许以后再试试读原文的长篇叙事诗。此外，才注意到《花衣吹笛人》是勃朗宁的作品，虽然勃朗宁夫妻的爱情佳话脍炙人口。小说家也是名家辈出，司各特、奥斯丁、狄更斯、萨克雷、勃朗特三姐妹、乔治·艾略特、金斯莱兄弟、史蒂文斯、吉卜林、哈代、王尔德等。许多作品读过，有些还读过原文。有些看法挺有意思。狄更斯的小说结尾是英国式的“小团圆”“大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。(p. 532)”这正是我所向往的有些肤浅甚至庸俗的快乐。对于我大学时代最喜欢小说之一《简爱》，作者认为“一是情操高尚，二是适合年轻人读，是爱情的好的教科书。(p. 534)”“西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。(p. 535)”其实我觉得自己受益的还真不是对爱情的认识，那时候还没有成熟。《简爱》影响我的是那种掌控自身的理性、内敛但坚定的边界和保持尊严的谦卑。散文名家有德昆西、兰姆，批评家卡莱尔、罗斯金、阿诺德、沃尔特·佩特。还有历史学家麦考利和科学家托马斯·赫胥黎。作者引文真是“一花一世界”。如说兰姆，“‘童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。’好啊！一句话，头脑、心肠、才能，都有了。(p. 549)”

随后5讲是法国文学，“百年中，法国文坛非常热闹。小说丰富得满出来，诗都是第一流的。……法国的光荣是在十九世纪。以后不再了。(p. 606)”我对最后一句多少有些异议。除最先出场的斯塔尔夫人和夏多布里昂外，小说家都是大名鼎鼎的人物，雨果、巴尔扎克、司汤达、梅里美、福楼拜、乔治·桑、左拉、都德、莫泊桑、法朗士、布尔热、洛蒂。主要诗人有拉马丁、雨果、维尼、缪塞、波德莱尔、保罗·魏尔伦、兰波、马拉美。还有戏剧家大仲马、雨果、小仲马、梅特林克等和评论家维尔曼、尼撒、圣伯夫、丹纳、勒南。法国这5讲论人无数。很遗憾，作者对罗兰评价不高。罗兰的《约翰·克里斯朵夫》与前面提到的《马丁·伊登》和《简·爱》是我大学期间最喜欢的3部欧美小说。作者还谈了他个人的经历。“罗兰、卡莱尔对我的不良影响(不是他们不良，是于我不良)，是因为他们一上来就给我一个大的自觉，一个太高的调门。(p. 552)”“伟大崇高的灵智境界，进去容易，出来很难。一进去，年轻人很容易把自己架空。艺术家不能这样凭着英雄气息成长的。(p. 552)”“人要从凡人做起，也要学会做观众。(p. 552)”“起点高，而不退到观众席，老在台上演戏，那糟糕极了。(p. 552)”作者又说罗兰，“无疑是个热心正派的绅士，我少时受他的影响，如果今天还受他影响，我一事无成。一，罗兰将艺术、艺术家极度概念化。二，他的道德力量是极度迂腐的。(p. 746)”“罗兰的所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈。理想主义，其实是一种伤感情调。法兰西忘掉了《约翰·克里斯朵夫》。罗兰的理想主义，是英雄主义。……但罗兰的英雄主义是迂腐的、无用的。(p. 746)”我或许难以完全认同作者的看法，那种英雄主义即使迂腐无用，仍不失为种健康的内在精神底色。

德国有1.5讲，而俄国文学2.5讲。毕竟德国文学在18世纪已经出现过高峰，歌德和席勒，而且到19世纪俄国文学才名家迭出。“十九世纪德国文学不能和法国比。……原因是拿破仑打到德国，德国即俯首听命，战败国心态。老回想中世纪的光荣，当时德国建造了宏丽的教堂。(p. 612)”中世纪德国不仅有大教堂，还有神圣罗马帝国。“德国人非常爱国，自尊。德国浪漫主义的精神所在，就是慕古和爱国。(p. 612)”德国文学主要讲海涅，“浪漫主义的儿子，既充满梦想，也面对现实。……交织的是爱美之心和同情心。(p. 616)”他与德国主流思想似乎也不合拍，“海涅是犹太人，无祖国。他是世界主义者，而德国人当时国家至上。他心仪法国气质，又佩服拿破仑。(p. 618)”因此“左派嫌他不革命，右派嫌他不够艺术。(p. 618)”其他作家成就相对有限，或者并非文学如叔本华和瓦格纳。“十九世纪浪漫主义的精髓，都在音乐中，德国骄傲的是音乐。(p. 615)”

俄文文学在19世纪异峰突起。普希金、莱蒙托夫、克雷洛夫、果戈里、冈察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯、托尔斯泰、涅克拉索夫、奥斯特洛夫斯基、高尔基、契诃夫、柯罗连科等耳熟能详的名家，还有戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基，批评家别林斯基、车尔尼雪夫斯基。由于文学之外的原因，俄罗斯文学的翻译和传播比其它国家文学更深入广泛，我自己未能免俗，年轻时读过不少。总体上我个人不是特别欣赏俄罗斯文学，作者盛赞的所谓现实主义三大家中，陀思妥耶夫斯欣赏不了，托尔斯泰或许伟大但不喜欢，只喜欢屠格涅夫。“艺术家贵在自觉。曹雪芹是半自觉的，哈代、陀氏是恰如其分地自觉；普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。(p. 543)”以后有空或许读读前两位大家作品的英译本试试。有意思的是，给我留下深刻印象的“多余的人”作品书中都提到了。“写《欧根·奥涅金》时，普希金的制高点是超逸的了。(p. 634)”《当代英雄》书名是反讽。“主角名皮恰林就是莱蒙托夫自己，或者说，是作者心灵的投影。……奥涅金是世俗的，皮恰林是艺术的。(p. 637)”“《奥勃洛莫夫》，哄传一时，写出一个典型：人不坏，甚而很好，可以一味的懒，有思想，没行动，连女人、爱情也刺激不了他，只想躺在沙发上。(p. 640)”关于《罗亭》“凡好思想、善词令、脱离实际、缺乏毅力者，都叫做‘罗亭’。(p. 645)”契诃夫也是我能欣赏的俄国作家，其为人与我读他短篇小说的想象差不多，“契诃夫作为一个人，非常有意思。谦和、文静、克制、优雅，通达人情。……始终方寸不乱。(p. 656)”“契诃夫不是一个思想家。他知道俄国是不幸的，常在忧伤中，他对未来，一片茫然。如果问他，他大概说：‘总会好起来吧。’那潜台词是：‘否则怎么办你。’(p. 657)”高尔基就看不出“他善于理解人，善于爱人。最好的作品，是对文学长辈与同时代人的回忆，读了，也能理解他，爱他。(p. 658)”或许作者喜欢高尔基，甚至说“高尔基的三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》，至今应该是青少年的教科书。(p.658)”。人之病在列教科书。其实该书最有信息的是提到些“反动”的作家，安德烈耶夫、索洛古布、阿尔齐巴舍夫、萨温科夫、梅列日科夫斯基夫妇等。据作者说，“俄国文学的同情心，特别大。(p. 684)” “‘同情心’在中国人心中分量很重，其实就是人道主义，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人爱，此外没有希望。(p. 684)”

接着4讲仍是19世纪欧美文学，波兰丹麦1讲，挪威瑞典1讲，爱尔兰1讲，美国1讲。波兰文学兴于19世纪，始祖是密茨凯维奇，代表作只是听说过，没有看过。还有不曾听说过的斯沃瓦茨基、克拉辛斯基，以及《你往何处去》的作者显克维奇。丹麦其他诗人都没有听说过，安徒生一枝独秀。其童话“两个来源：其一，古老传说，他改编。其二，全凭想象。他最高的本领，是用小孩子的眼睛看世界。(p. 672)”批评家勃兰兑斯听说过，“大人物。经历弥漫，观察精密，力量沉重。中国没有这样的人。(p. 674)”“他真的是一代宗师—中国既没有一代，也没有宗师。(p. 675)”挪威文学独立于19世纪，代表性人物易卜生。“易卜生的出现，带来挪威文学的黄金时代。他是一个半世纪以来最伟大的戏剧家。(p. 679)”瑞典文学主要讲斯特林堡，“是个精力充沛、性情乖僻的人。(p. 685)”“是个悲观主义者。他总要证明：那最宝贵的东西就是得不到的东西，人是制造痛苦的工匠。(p. 686)”“退远了看，易卜生和斯特林堡都是超人哲学。(p. 686)”。爱尔兰有自己的神话系统，凯尔特神话，书中也有非常简要的介绍。这讲主要说叶慈，不过生平事迹说得很简单，“年少才气横溢，中年韬光养晦，晚年大放光明，长寿，影响广泛。(p. 691)”作品分析也很少，只是概括其中的哲学、政治方面的思想，作者趁机谈自己的相应看法，我只能说，无法恭维。

作者虽然移民美国，但还是觉得美国没有文化。“以一个少年人看美国文化，说明美国没有文化。(p. 710)”我个人觉得只用一章似乎有些低估了美国文学，而且这一章似乎没有特别独到的见解，至少我没有读出来。美国文学发轫于19世纪，小说家有欧文、库珀、霍桑、爱伦·坡、斯托、马克·吐温、豪威尔斯、亨利·詹姆斯、梅尔维尔、伦敦。对于我大学时代最喜欢小说之一《马丁·伊登》只是与《海狼》和《野性的呼唤》一起说，“好啊，伟大。(p. 713)”当作者似乎更喜欢后两者。诗人有佛瑞诺、布莱恩特、爱伦·坡、朗费罗、洛威尔、惠特曼。“我认为惠特曼真的称得上是自然的儿子。……《诗经》，自然的，唐诗宋词，不自然了。(p. 714)”我个人有些欣赏不了惠特曼。随笔作家有爱默生、梭罗，两位的作品我都很喜欢。美国这讲面面俱到浮光掠影，与境内常见的文学史差别不大。作者对美国主流思想的哲学基础实用主义挺反感。“这种哲学是没有远见的庸人哲学。(p. 695)”“什么是实用主义？认为真理是相对的，随时代而变。见效，是真理，不见效，非真理。总之，要为我所用。我，第一性；真理，第二性。推论下去，是没有真理。真理，被架空了。(p. 695)”“真理是相对的，变动的，凡适合时代环境者，即真理。(p. 791)”“美国建国方针、生活形态，全是实用主义立足点，世界也都在美国这个强大的翅膀下。(p. 791)”真理要与时俱进，听起来也不无道理。 “单从理论上不失为一种见解。在实际效果上讲，美国因此大富大强，可是世界却在坏下去。(p. 695)”最后一句总体上可能符合事实，但两者的因果关系是什么？因为美国富强，所以世界坏下去；还是，虽然美国富强，世界仍是坏下去。不论哪种，特别是后者，是不是说明实用主义的有效性？作者认为，“实用主义其实取消了真理，是平民哲学、商人哲学、市侩哲学。(p. 792)”在我看来，这种作者这种判断，是基于大陆传统的对实用主义的认识与作者文人情趣的偏好。我个人理解甚至认同偏好，但不赞成作者的判断。

19世纪的文学结束在东方，随后2讲分别是中国和日本文学。19世纪不是华夏文学辉煌的年代，曹雪芹代表的高峰在18世纪，西风东渐在世交之际。书中列举了戏剧、小说、诗词、古文的当时名家，多数没有听说过。从剧情上看，历史剧硬写不符合历史的欢快结局，算是开“神剧”传统。“希腊悲剧是勇者的文学，中国这些东西是弱智的文学。大抵都是作者对历史事件和人物的空想，以虚构快人心，补偿历史的缺憾遗恨。以这种观点创作，决定了写不好的，近乎儿戏，反历史，反悲剧，使人更加软弱污浊。(p. 721)”从形式上看，昆曲、京剧都始于19世纪。小说有写海外奇遇的《镜花缘》，写女侠爱书生的《儿女英雄传》，写上海妓女的《海上花列传》等，后者张爱玲特别喜欢，翻译成普通话。更有至今仍流传的公案小说《三侠五义》《施公案》等。作者对19世纪华夏文学评价不高，“中国近代文学：琳琅满目，一篇荒凉。把俄国和中国比较，中国在世界之外。(p. 663)”“中国，和世界不同步。中国不会浪漫、唯美，给唐宋人浪漫、唯美去了。(p.663)”很遗憾世界文学传入时，华夏文学已过盛时。“假如唐宋之后，中国直接进入十九世纪，接受世界文学影响—那可精彩啦！(p. 687)”

顺便一提，作者对东西方文化的交流颇不满意。一方面，华夏文学的高明之处没有被西方理解。“所谓东方，中国才是代表，补给西方，正是对的，因为西方最缺的就是中国的东西：含蓄，以弱胜强。东方西方要是真的相通，文明才开始。可是要唤醒东方，中国，非得西方来理解。要讲清楚，我讲的中国，是指嵇康他们。(p. 613)”“中国从未被西方了解过。太可怜，太神秘。中国，不可能被西方汉学家来了解，还得我们自己来—用他们听得懂的话，告诉他们不懂的事。(p. 613)”后者其实也是科学研究的要求，用同行听得懂的话，告诉他们不懂的事。知易行难！另一方面，华夏学习西方也仅得皮毛。“中国是隔一阵子总要举出一人出来叫嚣，其实谁也没学会。西风东渐，确有其事，无论哲学、政治、经济、文学、艺术，从民国初年开始，大大地刮过西风，但刮不出成果来。原因很多，概括地说：西风一到中国，就变成东风……中国的集体潜意识就是这样的，奴性的理想主义。总要找一个依靠。真正的思想家完全独立，超党派，中国没有。(p. 627)”特别是“少有一种中国的新译本超过老译本。中国有些新译家和新诗人一样，写封信，写个便条，别字连篇，文句不通，却在翻译世界名著。(p. 612)”

日本文学部分不限于19世纪，甚至没有太提19世纪。说明开始于17世纪江户时代文艺重新兴旺，特别是俳句，“写景，要闲，要寂，要淡。(p. 733)”有些俳句我挺喜欢。如 “青蛙，跳进古池的声音(p. 733)”，“带着斗笠，穿着草鞋，不知年之暮(p. 734)”。还有小说戏剧等。明治维新后文学再度兴盛，但已经是19世纪后半叶，走向20世纪了。历史社会背景谈得多，具体作品说得少。

作者仍然是强烈地推崇天才，“文学史、美术史，不过是天才的传记。(p. 679)”事实上作者在行文中对他所谓天才有更具体的描述，也许与通常的想象并非完全相同。首先，天才也有成长过程，可能大器晚成。“任何天才免不了模仿期，而天才的特性，又是不顾死活要找自己的风格。(p. 630)”“最高一层天才，是早熟而晚成—不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。(p. 692)”其次，天才也受到他人影响，或者说更容易受到正面影响。“唯有天才才能接受影响(只有健全的胃口才能消化影响)。敦煌、云冈，受到多少外来文化的影响！(p. 687)”“艺术家是敏于受影响的。……受了影响而卓然独立的，是天才。(p. 688)”当然“能创造影响的，是一个天才，能接受影响的，也是一个天才。‘影响’是天才之间的事。(p. 736)”“敏于受影响，烈于展个性，是谓风格。(p. 630)”其三，天才的特征还有不断出走。“天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻击的，为了天才成熟，只有逃。……逃是以退为进，大天才的标志都是逃。(p. 838)”“天才号码大了，要走出去。(p. 679)”“艺术家都有两个本能：脱离家庭，到大都市—其实有两面：离家而不入都市，枉然；入都市而仍有家庭，枉然。(p. 574)”其实不是天才，必要时也不妨逃。就像我自己，从东北逃到华东，又从华东逃到华南，逃着逃着，路就宽了。最后，天才的具体风格只是简洁，大道至简。“简洁是大天才的特征(在希腊，是典范)。(p. 632)”“作文，第一就要简练。简练就是准确，就是达意。(p. 632)”

在天才之外，作者还提出了“英雄”、“伟人”和“智者”。拜伦和歌德分别代表“英雄”和“伟人”。“英雄和伟人是不同的。……嵇康是英雄，孔子是伟人。(p. 513)”“歌德是伟人，四平八稳的—伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。(p. 513)”“伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。(p. 516)”从我个人阅读偏好看，无疑更倾向于欣赏伟人。在我看来，歌德的《浮士德》远非拜伦的作品可以比肩，同样我宁可读《论语》而不是嵇康的诗。此外，英雄不是暴徒。“法西斯不是超人哲学，是反文化的，要毁灭世界。恺撒、拿破仑是英雄，希特勒、墨索里尼是暴徒。对英雄，可以成败论得失，也可以不论成败与得失，对于暴徒，无话可说，打倒，消灭，根治。(p. 870)”我个人其实更向往智者的境界。“智者，是对一切都发生惊奇的人。(p. 688)”惊奇之后便有思考。“做一个人，做一个艺术家，要不停地思考，这样才会高超，高明，高贵。思想，软绵绵的，可以和宇宙对抗。(p. 957)”思考之后有知识。“知识，学问，使人通达，使人平静。也有人得点知识，张牙舞爪，日夜不得安宁。(p. 971)”智者不同于博学者。如老子云“知者不博，博者不知。”作者认为，“有才者，贪博，其实不如精。博而不精，很可笑的，这也可以用在爱情上。(p. 683)”好在“博学虽然可耻，但使人心宽。心宽而不体胖，希望大家尽量博学吧。(p. 596)”在我看来，博而不精，其实是能力所限，博比精容易。很多事情其实都如此，初看是选择，其实并没有选择的余地。后来作者还认为智者对兴趣范围的扩大能训练潜意识。“放纵你的好奇的行文，享受官能之乐。对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着‘无可无不可’的态度。都有兴趣，但别迷恋。一句话：明哲而痴心。再一句话：痴心而保持明哲。(p. 814)”

作者不仅谈文学，也谈人生。“人生和艺术，要捏得拢，要分得开。能捏拢、分开，人生、艺术，两者就成熟了。(p. 565)”成熟是个过程，伴随着生理变化的自然成长。“一个人要成熟、成长、成功，其过程应该是不自觉、半自觉、自觉这样一个自然的过程。(p. 552)”艺术在人生中起着重要作用。“生活大节，交朋友，认老师，与人发生性关系，生孩子，出国，都要拿艺术来要求，要才气横溢。(p. 565)”因此两者不能绝对分开。“一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术？都是人生，都是艺术。(p. 546)”在当代历史中，“人生”与“艺术”这个问题其实还有特殊性。“回到‘为人生，为艺术’，这个问题极可笑。中国的所谓反‘为艺术而艺术’，主‘为人生而艺术’，是既没有‘为艺术’，也没有‘为人生’—是政治挂帅，为一个人，为独裁。‘为人生’、‘为艺术’，两派都关进集中营，相见了，才叹道，‘我们都太忠厚了。’(p. 655)”作者还说，“通俗小说最好在三十岁前读，而且一气读完。书中结构很简单：吃得苦中苦，方为人上人。……有恩报恩，有仇报仇，……作为一个有心性的男子，人生的快乐无非是有恩报恩，有仇报仇。人生不得此痛快，小说中痛快痛快。(p. 564)”我觉得有些道理，虽然我自己通读全部金庸是在35岁前，在40岁前读了大部分古龙。此外，“年青人无私无畏，其实私得厉害、畏得厉害，只有那点东西，拿掉就没有了。年青人谈人生，谈世界，其实说的是自己。(p. 571)”显得无私无畏，其实只是不知道天高地厚。“老年人的仁慈是看清了种种的天真。……仁慈是对自己的放松，但对世事不放松。(p. 518)”这到底意味着什么，我要再想想。前面说到“天才”，在生活中也有所体现。“健康、灵活、明智、健美，善于保护自己，留后路，这才是生活中用天才。(p. 547)”“要自己会料理自己。思想家，第一不要疯。艺术家，第一不要倒下去。(p. 548)”作者自己，在49年时，“决定退出文艺界，去搞工艺美术，不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己—我看俄国那批人下场，太悲惨。(p. 835)”

与上册类似，作者继续阐发个人主义。“个人主义，我归结为：自立，自尊，自信。你不能自立，就无法自尊。不能自立自尊，何谈自信？(p. 860)”“个人主义是从人的自证(希腊)，人的觉醒(意大利)，人与人的存在关系(法国)，然后才在世界范围內发展成个人主义(以英、法、德为基地)。个人主义不介入利己利人的论题，是个自尊自强的修炼—但不必说出来。(p. 519)”“唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。(p. 518)”我大学时最喜欢的小说《约翰·克里斯朵夫》《简·爱》《马丁·伊登》，都是of the individualists, by the individualists, for the individualists。

读木心《文学回忆录(上)》札记