《玩笑》是米兰·昆德拉长篇小说处女作。上海译文出版社推出蔡若明的汉译本，并有男女两位两位共同播讲的语音版本。小说故事性强，听着很快就进入情节，我读外国小说进入情节一般比较慢。故事发生在1966年的几天中，回忆追溯到1949。小说涉及爱情、政治还有捷克传统尤其是音乐。昆德拉强调主要是爱情小说，其实我觉得比爱情小说和政治小说都要广泛，写了人生境遇的不确定和命运的不可捉摸。狭义的“玩笑”写在明信片上，完全改变了男主人公的人生轨迹。更广义的“玩笑”是荒谬的生活，“生活被囊括在一个极大的玩笑之中，而且丝毫不能逆转。”

小说主线是男主人公路德维克的情事。他出场时是事业有成的技术专家。趣味和情感方面深受欧洲启蒙思想的影响，虽然早年理智上可能信仰共产主义。在与有夫之妇偷情时回顾了前两段恋情。第一段是大学期间，路德维克与思想单纯幼稚的同学玛凯塔恋爱。玛凯塔在党校学习时，路德维克把玩笑话写在给她的明信片上，然后被误解为托派分子。同学泽马内科落井下石，使他被开除党籍学籍，送入特殊的“军队”服役两年。特殊之处由还不够判刑的准罪犯组成，穿军装但戴黑色臂章，不发武器而是下井挖煤，有工资收入高于普通的军人。确实是军队，不仅由士官管理，而且犯了错要上军事法庭。在服役期间有了第二段恋情，与淳朴的女工露西相识并恋爱。露西出身贫寒有心理创伤。那确实是很“纯”的恋情，两人文化差别巨大很少理性交流，路德维克不能请假外出时给露西写信，露西不回信但在见面时给他送花。因为过去被多人性侵的心理阴影，露西对路德维克的性索求非常抗拒。不明就里的路德维克与她分手，等他回心转意时已经联系不上露西。然后因为心情沮丧，出了岔子，被军事法庭判刑8个月。出狱后“自愿”留在煤矿，得以退伍。在故乡与泽马内科的妻子埃莱娜幽会前，借了老朋友考茨卡的房子。考茨卡带着他去理发时，理发师正是露西，但并没有认出他。考茨卡虽然也信仰共产主义，但有真正宗教徒的与人为善。路德维克真把埃莱娜弄上床，事实上使她爱上他，随后就发现这个胜利的空虚与荒谬。想象中的宿敌泽马内科另有新欢，早就想抛弃埃莱娜；更荒谬的是，泽马内科其实已经抛弃了早年的信仰，如果看“三观”，他与路德维克更接近，而埃莱娜其实是保守的顽固派。最后想吃安眠药一了百了，但安眠药瓶子里装的却是泻药。

小说在展现世界的荒谬性同时，也揭示了人性的复杂性。如路德维克所反思，“张张面孔都是真的：我不是那种伪君子，只有一副真面目，其余全是假的。我之所以有多幅面孔，是因为当时我年轻，自己也不知道自己是什么样的人，也不知道该成为怎样的一个人。各副面孔难以相互协调也使我害怕，无论以哪张面孔出现，我都不会得心应手；在面具的背后，我优柔寡断，十分茫然。”

小说叙述者多变，有路德维克、埃莱娜、雅罗斯拉夫和考茨卡等。因为没有上帝视角，整个故事的真实性可以存疑。在埃莱娜看来，路德维克富有成熟和智慧的魅力，这无疑不完全真实。同样，考茨卡说到他曾开导沮丧的露西，露西还爱上了他，很可能有性关系但我不是很确定，只是考茨卡当时是有妇之夫；露西并没有说与路德维克的恋爱，只是说有个军人想强暴她；后来露西的婚姻不幸福。这些也未必完全真实。雅罗斯拉夫的叙述相对比较游离于男主人公的生活，只是说明了少年时的路德维克聪明任性，但更多的是他自己对民间艺术的热爱，虽然这种热爱也无力阻止其凋敝。

借用小说中的议论结束本文。“大多数人都有一个双重误信的幻觉，一方面以为记忆是恒久不褪的；另一方面又以为补偏救弊是可能的。其实无论是前者还是后者都一样大谬不然。事实恰好相反：一切都终将被遗忘，同时又无论什么事物都不可能得到挽回。挽回的作用必须有遗忘为基础。任何人都无力挽回已铸就的过失，但一切过失却都将被遗忘。”

听书系列博文

听书

青年中年老年--听古希腊古罗马史诗随感

管中窥豹的误解--听狄更斯小说随感

光芒万丈长—听七部社科类名著随感

听《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》

听《元白诗笺证稿》

听《唐代政治史述论稿》

听《隋唐制度渊源略论稿》

听《柳如是别传》

听《六神磊磊读金庸》

蜂围蝶阵乱纷纷—学界小说丛谈之《师母》

重听《元白诗笺证稿》

听《诗经译注》

重听《诗经译注》

听《历史文化的全息图像：论红楼梦》

试听《楚辞》

三听《诗经译注》

听《罗马帝国衰亡史》之换主播

初听《罗马帝国衰亡史》

再听《罗马帝国衰亡史》

三听《罗马帝国衰亡史》

听《牛津英国史》

听《牛津古希腊史》

听《牛津古罗马史》

听《牛津法国大革命史》

听《高卢/法国历史》