《收获》和《人民文学》的开本都比较大。出门旅行，如果拖拉杆箱，可以携带。如果背包，似乎就不太合适。不是重量的问题，主要是无法放在包的外袋中。最近几个短途的出门，都准备下高铁后和上高铁前去观光，因此背包，也就不适合携带。《随笔》便于携带。总算有个到近郊开会的机缘，拖拉杆箱，带上了《收获》。把剩下的长篇小说读完了。

陈彦的小说《星空与半棵树》是农村基层治理故事，矛盾的冲突点在有人要向反映情况。“小人物一旦被逼的没辙时，就会考虑一些超常的法子，那既是一种无奈，也是一种深入骨髓的悲哀。(p. 209)”标题是借代，主要负责制止出去的基层干事安北斗是天王爱好者经常仰望星空，不断出去反映情况的磨坊主温如风最初的原因是他有一半产权的老树被人偷了。两人是中学同学并没有私人恩怨，只是安北斗受命制止温如风。两人斗智斗勇，“道高一尺魔高一丈”，也都付出沉重的代价。安北斗的妻子出轨后离婚，温如风多次告状也没取得预期效果。相反，他“整个盘算下来，自己的确是亏吃大了：一是为出气偏生了更多的气；二是为了讨债偏破了更多的财；三是为了面子偏丢了更大的脸；四是为在老婆跟前活得像个男人，却偏偏越活越像个窝囊鬼，弄得他真不再出门都不行了。(p.210)”最后安北斗暗中点拨一下，温如风出奇制胜见到了重要领导，重要领导批示要督办结果。被告的对立面村长及其他省城的处长亲戚才慌起来。村干部不属于国家编制，村长有些霸气甚至匪气，如果他早些愿意息事宁人，事态或许可以在早期就控制。这种强横角色，往往一直占着上风，直到突然崩盘。这可能就是所谓“强梁者不得其死”。如小说开篇所写，村长的父亲老村长，欺男霸女，突然遭人暗算砸一个马蜂窝，被蛰而亡。

在矛盾主线展开过程中，也描写了农村生活广阔的画面，特别是领导自以为是给农民带来的灾难。印证了“治大国如烹小鲜”。小说甚至还有些天文学和生物学的知识，有机融入故事主线。小说人物塑造尤其成功，除了前述男一号和二号已经反派外，派出所所长、给他们起名字的老师、几任县和镇领导都形象鲜明，连些龙套如邻居和地痞等也有特点。

农村题材离自己熟悉的生活比较远，我一般不太感兴趣。但这篇写得挺好。虽然小说的叙事是比较传统的上帝视角，但对人情物理的体认令人信服，始终有着悬念。整个过程，从动力学角度看，是种自激振动，正反馈循环放大。微不足道的原因，最后可能有预料之外的效果，虽然小说结束时还没有最后的结果。

期刊浏览之《收获》202301-1

期刊浏览之《随笔》202301-1

期刊浏览之《人民文学》202301