||
《教授之死》最初发表于《当代:长篇小说选刊》 2014年第6期,同年由作家出版社出版了单行本。我读的是单行本,36万字的大部头。小说写位中年教师从讲师发迹到大教授的过程,在竞争副校长位置时病故。这个过程快得有些让人匪夷所思。故事发生在所农林高校,时间不清楚,推测是在2005年前后。
在高校职场的线索上,四十来岁的老讲师东学潮研究有些心得,但成果总是达不到晋升副教授的标准。要读个在职博士。在家庭困境中,不知怎么就开了窍,决定加入同行的校长中增长的团队。向校长汇报研究工作,引起校长重视,收他为博士生,解决了经费和助手等问题。然后顺利地晋升了副教授,当了副院长,又破格晋升教授,当了正院长,获批博士生导师。在中校长高升省政协副主席,副校长病故而校领导出现空缺时,成为副校长的两位候选人之一。漫长的等待结果过程中,自己按捺不住,去组织部了解事情的进展,发病身亡。所谓“教授之死”,其实应该是“院长之死”或“准副校长之死”。这或许是作者的独特视角所在,他笔下的高校,更像官场。
与东学潮职业发展相平行的,是他的情感与欲望的满足与发泄。当银行营业部主任的原配妻子万兰,嫌弃他穷,与开发商大款投怀送抱,与他协议离婚,基本上是带着女儿净身出户,但带走了前夫也不知道到底多少的所有存款。校长给东学潮介绍一位大他四岁的副教授,相处尚可,但她有个小男孩作梗。事情终于在东学潮与白玉婷谈婚论嫁时结束。白玉婷比东年轻十来岁,开始是副教授职称的竞争者。因为暗恋导师南功一直未婚,但南早就明确不会与原配离婚。遇到东学潮后,把初夜给了南功之后,与东学潮结婚。两人关系也不是很融洽,这其实也在读者的预料之中。随后,东学潮被研究生胡悦悦追求并在商人资助下送她房子同居。东学潮答应胡悦悦与白玉婷离婚,但白玉婷怀孕,胡悦悦也怀孕,东学潮便在两人之间进退维谷。如果不死,真还不太好办。
东学潮不是小说中唯一去世的教授。他的院长老师,也是第二位妻子的情人南功,晋升副校长后心脏病突发死于竞争校长的过程中。南功本来是西书记的人,后来被中校长拉到队伍中。研究也作了很多工作,但功劳都成了中校长的。两人一度翻脸。后来中校长高升,两人至少表面上重归于好。
中校长的描写有些漫画化,是所谓弄权有术学术无能。但团队的成绩都是他的,因此他能得国家大奖。他为自己做法的辩护也不无道理。“你以为研究是你搞的,功劳就是你的,那我告诉你,你错了,大错特错了,而且错得很幼稚,很无知。中国革命胜利谁的功劳最大?谁最应该获奖,当然是毛主席,但毛主席拿过抢没有?冲锋陷阵过没有?显然没有,他的职责就是运筹帷幄出谋划策,从古到今都是这样。如果让领袖去冲锋陷阵,那谁去指挥谁去运筹帷幄?那部成了一盘散沙?(p.251)”
作者显然对当时的做法不满。“各行各业都搞政绩,行行都有政绩指标,行行都有政绩考核,行行都有评比评级,行行都比好坏优劣。评来评去,比来比去,弄得声势浩大鸡飞狗跳,弄得虚报浮夸到处造假,以至于造假成了常态,造假成了业务,造假也成了兴奋剂。汇报造假,讲话造假,工程造假,学术造假,人人造假,结果是把好端端的人都变成了鬼。(p.214)”作为学界中人,我对这种说辞多少有些怀疑。不评比行不行?评比是否有一定要造假?奥运会能不能因为有兴奋剂就不开了?诺贝尔奖评得虽然不无问题,但总体上口碑也不错。
作者借南功副校长之口,谈了教学与科研的改革设想。听起来头头是道,其实并不可行。因为误解了现实中的教学和研究功能。教学活动,不仅是教育也是甄别。研究活动,不仅要解决理论和实际问题,也是种竞技项目。凡是不正视这些现实的种种说法,其实都是纸上谈兵,或许能吸引外行眼球,但于事无补。
回到小说中。故事所在学校如此阴暗,在我看来,与封闭有很大关系。如果人才能流动起来,有真才实学的人,或许能找到更合适的岗位,而不是要么跟着校长干,要么跟着书记干。而主人公之死,与其说是死于环境压力,不如说是死于内心的贪婪。学术要搞,仕途也走;娇妻不离,美妾不舍。“甚爱必大费,多藏必厚亡。”
当教授超过三分之一世纪,我当然知道学术界并非是世外桃源,早就没有了田园牧歌的幻想。但《教授之死》把教授写得这样生猛色香,把校园生活写得这样难堪窘迫,还是很让我增加见识。让我更珍惜那些人畜无害的同事和同行,我们难免有竞争甚至有矛盾,但大家通常不会撕破脸皮;行政领导纵然位高权重,至少在面子上对行政系统之外的普通教授还算尊重至少是客气。也更珍惜平淡的日常生活。我这把年纪,如果要量化,论文数他引数之类,远没有体重和每日行走步数重要。
作者史生荣,1963年出生于甘肃武威。1984年武威师范学校毕业,分配到甘肃农业大学子弟学校任教,1985年调研究生科任干事,1988年在学报编辑部任编辑、编辑部副主任,2000年评聘副编审。其间于1984年参加兰州大学主考的汉语言文学专业自学考试,1990年获大专文凭;1992年考入西北师范大学师范继续教育成教班,1995年获本科毕业证书。2002年到人文学院中文系任教,晋升教授,主要从事写作方面的教学工作,先后为本科生讲授基础写作、文学创作、马列文论等课程。发表多部以大学为背景的小说,包括长篇《所谓教授(2004)》《所谓大学(2009)》《大学潜规则(2010)》和《教授之死(2014)》等,还有中短篇小说三、四部结集于《女招商局长》。
附:已经贴出学界小说丛谈
今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)
休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》
艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)
“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下):心界》
甚爱必大费—学界小说丛谈之《教授之死》
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-20 09:41
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社