||
《海滨故人》是庐隐的中短篇小说的结集,包括中篇小说《海滨故人》和另外十三篇短篇小说。小说1925年由商务印书馆初版,后来多次再版。因为是繁体竖排,引用不方便,引用时用《庐隐小说全集》(时代文艺出版社,1997)。结集中自传性小说《海滨故人》占全书三分之一强。这里重点说该中篇。结集中前七篇写社会问题,总体上很幼稚,这里只说以读书人为主人公的《一个著作家》,以欣赏其单纯,其余不说了。后面六篇写知识男女的生活,也简要说说。小说中故事发生的时间大致在1921年前后。
《海滨故人》发表于《小说月报》(1923年第14卷第10号(10月10日)和12号(12月10日))。据同班同学苏雪林回忆,《海滨故人》的四位女主人公露莎、云青、玲玉、宗莹就是班上“四公子”庐隐、王世瑛、陈定秀、程俊英。小说中其他的人物应该也有原型,但苏雪林没有说。比较明显的“四公子”中的三位的追求者原型也标注一下。
作者开篇就交待了几位女主人公的个性。露莎“脾气很爽快,但心思极深,对于世界的谜彷佛已经识破,对人们交接,总是诙谐的。(p. 56)”玲玉“富于情感,而体格极瘦弱,她常常喜欢人们的赞美和温存。(p. 56)”云青“是个智理比感情更强的人。(p. 57)”莲裳“为人最周到,无论和什么人都交际得来,而且到处都被人欢迎(p. 57)”宗莹“是最娇艳的一个,她极喜欢艳妆,也喜欢向人夸耀她的美和她的学识,她常常说过分的话。(p. 57)”她们在大海边,听了宗莹所述露莎童年的故事。后来也有自己的回忆。小说的主要部分写她们的恋爱和婚姻。“感情的花,已如荼如火的开着,灿烂温馨的色香,使她们迷恋,使她们尝到甜蜜的爱的滋味,同时使她们了解苦恼的意义。 (p. 77)”露莎爱上了话不多但能写文章的梓青(原型是郭梦良),但他已经有妻子。赵蔚然(原型是郑振铎)追求云青,云青也愿意,但是女方家里反对,云青为父母牺牲,感慨“越有知识,越与世不相容(p. 77)”。有了出世思想,“世事本来如此,无论什么事,想到究竟都是没意思的。(p. 104)”最后钻研佛学。宗莹的父母看中位人漂亮学问好的官僚,她不喜欢,她有意于追求她的师旭(原型是张耀翔,属于师生恋);经过抗争得到父母应允,但结婚不到一个月,便患重病住院。正在办理离婚的海归陈剑卿向玲玉求婚,后来两人结婚。到天津女学校教书的莲裳嫁给了张姓青年。经过不少周折,露莎还是与梓青走到一起,要在开篇的海滨盖栋房子。小说结束时,几位朋友去海滨,只看到写着“海滨故人”的房子,却没有见到露莎和梓青。
在现实世界中,宗莹的原型程俊英是研究《诗经》的名家,后来是华东师大的教授。我对她的故事最感兴趣,看到著名教授的求学时代,至少是在作家同学眼中的求学时代。宗莹小时候就有家学渊源。“我幼年的时候,没有兄弟姐妹,父母十分溺爱,也不许进学校,只请了位老学究,教我读《毛诗》、《左传》,闲时学作几首诗。(p. 78)”后来“进了学校,人生观完全变了。不容于亲戚,不容于父母。一天一天觉得自己孤独,什么悲愁,什么无聊,逐件发明了。(p. 78)” 在最初的通信很特别,“他提出一个问题和我讨论,叫我一定须答复,而且还寄来一篇论文叫我看完交回,这是使我不能不回信的原因。(p. 75)”或许作者认为,宗莹的自由恋爱是被男方套路了。“现在的社交,第一步就是以讨论学问为名,那招牌实在是堂皇得很,等你真真和他讨论学问时,他便再进一层,和你讨论人生问题,从人生问题里便渲染上许多愤慨悲抑的感情话,打动了呢,然后恋爱问题就可以应运而生了。(p. 75)”但她还是成功反抗了父母包办的婚姻。“若果始终要为父母牺牲,我何必念书进学校。只过我六七年前小姐式的生活,早晨睡到十一二点起来,看看不相干的闲书,作两首谰调的诗,满肚皮佳人才子的思想,三从四德的观念,那么父母之命,媒妁之言,我自然遵守,也没有什么苦恼了!现在既然进了学校,有了知识,叫我屈伏在这种顽固不化的威势下,怎么办得到!(p. 75)”订婚后的宗莹更是不堪。“有时遇到,宗莹必缕缕述说某某夫人请宴会,某某先生请看电影,简直忙极了,把昔日所谈的求学著书的话,一概收起。(p. 92)”到婚礼前,在露莎看来,“从前在学校时,彷佛是水上沙鸥,活泼清爽。今天却像笼里鹦鹉。毫无生气,板板地坐在那里,任人凝视,任人取笑,她只低眉默默,陪着那些钗光鬓影的女客们吃完饭。(p. 92)”结婚后,大病一场。“不但身体孱弱,精神更加萎靡,她曾对露莎说:‘我病若好了,一定极力行乐,人寿几何?并且像我这场大病,不死也是侥幸,还有什么心和世奋斗呢!’(p. 101)” 。病好后又生孩子。不知道程俊英本人对这种描述是否认可。在1990年的夏天,年逾九十的程俊英写了四万字的小说《落英缤纷》作为《海滨故人》的续篇,其自传性可能更强,就是回忆录,虽然女主人公的名称还是沿用《海滨故人》。女作家蒋丽萍将其扩充为四十余万字的长篇《女生·妇人》(上海文艺出版社,1995),其中《女生》是《海滨故人》的重写,而《妇人》则写了她们婚后家庭生活的苦闷与凄惶。“四公子”中庐隐、王世瑛、陈定秀三人婚姻不美满且早逝。《女生·妇人》正在看。
中篇《海滨故人》就说到这里。后面简要说说其他小说。
《一个著作家》是作者的小说处女作,发表于《小说月报》(1921年12卷2期,2月10日)。“一个很和蔼的少年人,也是一个思想宏福的著作家(p. 1)”邵浮尘,没有父母兄弟姊妹,一个人在河北迎宾旅馆住了三年。“这少年终日里埋在书丛纸堆里,书是他唯一的朋友;他觉得除书之外,没有更宝贵的东西了!书能帮助他的思想,能告诉他许多他不知道的知识;所以他无论对于哪一种事物,心里都能了解。(p. 1)”他正在写本微积分的书。有位二十岁上下的美女来找他,原来是他五年前的恋人沁芬,后来嫁给了每月有五百元进项的富人罗频(原文还有个单立人,打字打不出)。没说几句话,沁芬就吐血昏了过去,醒来后天色已晚,就回家了。回家后一病不起,吐血不止。临终前写给邵浮尘一份信,放在金盒子里。跟丈夫罗频说对不起,请他把盒子给邵浮尘送去。然后就去世了。几天后,发了狂的邵浮尘住在法租界医院里,用摔破了的药瓶子刺自己胸口,也去世了。这是当年的问题小说,暴露了金钱对爱情的摧残,也有对人才的摧残。只是我觉得能住在宾馆里闭门不出专心写作的,不能说是穷人。换个角度,或者是“读死书、死读书、读书死”的例证。
《或人的悲哀》发表于《小说月报》(1922年13卷12期,12月10日),是书信体小说,有亚侠写给朋友KY的九封信和最后她表妹的简短附言构成。标题中的“或人”大致是有些人、某些人。亚侠是知识女性,常思考人生意义这类根本问题,同时患有失眠和心脏病,经常住院。叔和追求她,为此取消了与吟雪的婚事。护士刘女士劝她信仰宗教,她有些动心。“我似乎知道真理是寻不到,不如暂且将此心寄托于宗教,或者在生的岁月里,不至于过分的苦痛!(p. 32)”病情奇迹般好转。出院后到日本去找她哥哥。参加东亚妇女和平会,很失望。在警策监视下见位社会主义者,受到鼓舞。在东京住院,发现哥哥的朋友孙成和同学继梓为了她而嫉妒仇视,感慨“人类的利己心,是非常可怕的!并且他们要是欢喜什么东西,便要据那件东西为己有! (p. 38)”病情不见好转,从东京回故乡杭州。与幼年伴侣的表哥剑楚还能谈谈,虽然他已经有了孩子也不如从前活泼。得知另一位暗恋者唯逸因为思而不得抑郁病故。在亚侠印象中,“唯逸他是极有志气的青年,他热心研究社会主义,他曾决心要为主义牺牲(p. 42)”。而他临终信中说,“自从前年夏天起,我便种了病的因,只因为认识了你!……但是我的环境,是不容我起奢望的,这是知识告诉我,不可自困!然而我的精神,从此失了根据,我觉得人生真太干枯!我本身失去生活的趣味,我何心去助增别人的生活趣味?为主义牺牲的心,抵不过我厌生的心,……但是我也不愿作非常的事,为了感情,牺牲我前途的一切!且知你素来洁身自好,我也决不忍因爱你故,而害你,但是我终放不下你!亚侠!现在病已深入了!我深藏心头的秘密,才敢贡诸你的面前!(p. 42)”最后一封信中,总结自己的困扰。“最不幸的,是接二连三,把我陷入感情的旋涡,使我欲拔不能!这时一方,又被知识苦缠着,要探求人生的究竟,化费了不知多少心血,也求不到答案!这时的心,徬徨到极点了!不免想到世界既是找不出究竟来,人间又有什么真的价值呢?努力奋斗,又有什么结果呢?并且人生除了死,没有更比较大的事情,我既不怕死,还有什么事不可作呢!……唉!这时的我,几乎深陷堕落之海了!……幸一方面好强的心,很占势力,当我要想放纵性欲的时候,他在我头上,打了一棒,我不觉又惊醒了!不敢往这里走,但是究竟往什么地方去呢?我每天夜里,睡在床上,殚精竭虑的苦事搜求。然而没有结果!我在极苦痛的时候,我便想自杀,然而我究竟没有勇气!我否认世界的一切;于是我便实行我游戏人间的主义,第一次就失败了!接二连三的,失败了五六次!唯逸因我而死!叔和因我而病,我何尝游戏人间?只被人间游戏了我!(p. 43)”然后就投河自尽了。据她表妹的信,尸体没有找到。这个故事大致是生活富足的青年人的意义危机。
《丽石的日记》发表于《小说月报》(1923年14卷6期,6月10日),是日记体小说,由丽石的16篇日记构成。丽石是大学生。看到周围朋友交往婚姻的不自由不幸福,也看到有男青年在生活压力下卖身投靠。她与沅青由同性的友谊发展到爱恋,准备将来共同生活。后来沅青在家庭压力下与表哥交往。半年后,沅青转变了看法,“我表兄的确是个很有为的青年,他并且对我极诚恳,我到津后,常常和他聚谈,他事事都能体贴入微,而且能任劳怨!(p.54)”并准备与表兄结婚。她还介绍位男子郦文找丽石。丽石失去了人生的乐趣,抑郁而死。日记中写了对当时学校生活的感受。“只感觉着学校的生活单调,吃饭,睡觉,板滞的上课,教员戴上道德的假面具,像俳优般舞着唱着,我们便像傻子般看着听着,真是无聊极了。(p. 45)”看来学生对教师从来都期待过高。
《彷徨》发表于《小说月报》(1923年14卷1期,1月10日),写新教师刚就职上课时的忐忑心态。天生好深思的秋生在回复朋友信时回顾自己一个多月的教师生活。秋生小学毕业,读了四年中学,又在高等师范读了三年半。毕业时有些就业困难的恐惧,终究当了教员,生活可以自立。但当教员后遇到各种问题。第一堂课虽然准备充分,讲完后还有二十分钟;与学生讨论找不到合适话题,总算有学生肯问应该怎么读书,对付到下课。第二天又有在课堂上讨论教材深度是否合适,争论激烈,勉强收场。还有为师生便利调整宿舍房间,受到一些学生抵触。这让他感慨,“自己为什么要这样低心下气呢?--咳!作人只为了吃饭吗?精神上的苦痛,始终得不到代价,平心静气的,替他们布置了,而永远不能得到他们的谅解,以为先生总是他们的敌人,……咳!这碗饭真不容易吃!(p. 349)”进而又想到“教育的效果在哪里?教育的事业有什么趣味?(p. 349)”最终归结到,“做人原来只是吃饭—吃饭—值得这么劳碌的活着吗?(p. 350)”于是本来可以安享清闲的周六在彷徨中过去。这篇写新教师遇到的种种问题还算真切,但最后归结到人生意义之类,似乎又是俗套了。小说还写到毕业求职的困难。师范的校长跟毕业生说,“现在知识阶级的生活,差不多要破产了,一般有志的青年,个人都是被压服于生计问题之下,使他们不能再有思想一切的余裕,所以我们这次卒业的三十几个人很不容易安置呢!(p. 343)”
《沦落》发表于《小说月报》(1924年第15卷第4号,4月10日),突出了贞节观对女性的戕害。女学生松文九年前落水被被位年轻水手所救。那位随手现在已经是海军部副官赵海能。为报救命之恩,松文委身赵海能。赵海能不想娶她,但却静止她再与其他男性来往。“只是我活的时候,我绝不能使曾经和我接近的人,更和别人演一样的剧。我救你的命,我并不曾想你报答,但你很慷慨的愿意以身报我,那就不能再由你的意了。(p. 120)”松文一直在病中,她本有位少年情人。松文告诉少年与赵海能的事情后,内心很矛盾。他父亲让他与女师范毕业的张静兰成亲,他也没有拒绝。后来看到照片,19岁的张静兰“比松文更秀丽(p. 128)”,“渐渐生了鄙薄松文的念头,他想自己纯洁的爱情,只能给那青春而美丽的贞女。松文已不是含露未放的花苞了。(p. 128)”松文收到少年婚礼的邀请函后,再度发病,忽笑忽哭,几近疯狂。经过医院抢救,过了危险期。松文万念俱灰,故事结束。除了好朋友彬彩外,其他同学也鄙视松文。到最后,“彬彩又受了许多的苦痛,人们真怪,某一个人有了一点不是,连朋友都要被凌辱。彬彩本想搬到医院去看护她,因怕同学们的冷嘲热骂,把她的心吓冷了。虽然心里怜她,面子上也不愿亲近她。(p. 129)”
《旧稿》发表于《小说月报》(1924年第15卷第5号,5月10日),写男女之间那种朦胧的情愫。梅生无聊中看自己写过的旧稿。爱哭的悟哥暗恋爱笑的梅生,在梅生家里住了一年,哭过无数次。有时候梅生偷偷陪他哭,但她没有让人看见。悟哥离开后又写封信。梅生从来没有给男子写过信,费了很多时间写不好,最后说自己现在不爱笑了,不明白为什么。但这封信没有寄出。过了两年,悟哥不来信 ,听说娶了悟嫂,现在不爱哭了,但梅生的笑却再也不能恢复了。最后梅生把旧稿烧了。
《前尘》发表于《小说月报》(1924年第15卷第6号,6月10日),似乎是写知识女性在家庭生活中的失落。“伊原是海角孤云,伊原是天边野鹤;从来顽憨,那解得问寒嘘暖,那惯到厨下调羹弄汤?闲时只爱读离骚,吟诗词,到现在,拈笔在手,写不成三行两语,陡想起锅里的鸡子,熟了没有?便忙忙放下笔,收拾起斯文的模样,到灶下作厨娘,这种新鲜滋味,伊每次尝到,只有自笑人事草草,谁也免不了哟!(p. 132)”因为结婚,过去的朋友也生疏了。当初顶住各种压力和干扰,与情人相爱结婚,很快就是失望。“伊觉得想望结婚的乐趣,实在要比结婚实现的高得多。伊最不惯的,便是学作大人,什么都要负相当的责任,煤油多少钱一桶?牛肉多少钱一片?如许琐碎的事情,伊向来不曾经心的,现在都要顾到了。(p. 144)”当然,这就是钱锺书所谓的“围城”。
庐隐是比较主观型的作家,其作品宣泄情绪,展示才华,但对真实世界缺乏体认。我个人欣赏不来这类作家。或许她如其笔下《海滨故人》中的露莎,认为“世界的谜彷佛已经识破”。有这种想法,恐怕都会在世界中碰钉子。至于露莎所问“十年读书,得来只是烦恼与悲愁,究竟知识误我?我误知识?(p. 77)”或许只是缺乏客观可信的知识。至于她的理想,“不享物质之幸福,亦不愿受物质之支配。(p. 81)”我倒是认同。
作者庐隐,原名黄淑仪,别名黄英。1898年出生于福建省福州市。1903年到北京生活。1909年入教会办的慕贞书院小学部。1912年考入女子师范学校,1916年毕业。毕业后被北平公立女子中学聘为体操家政园艺教员,一学期后辞职。1917年应邀到安庆省立安徽女师附小任教,一学期后回到北京。随后被推荐任开封女子师范教员,一学期后暑假再回北京。1919年,以旁听生资格考入北京女子高等师范国文部,一学期后经过考试转为正式学生,在大学期间交往无政府主义作家郭梦良,1922年毕业。到安徽宣城中学任教半年,然后回北平师范大学附属中学教国文。1923年有妻子的郭梦良在上海举行婚礼,生育一女。1925年郭梦良因胃肠病逝世。庐隐送郭灵柩回乡时居住郭家,在福州女子师范学校任教。1926年带女儿到上海,担任大夏大学的女生指导,并在附中任教。从上海到北京,担任北京市立女子中学校长,翌年辞职。1927年任北京市立女子第一中学校长半年。1928年认识比她小九岁的清华大学学生也是青年诗人李唯建,1930年两人结婚并东渡日本,住在东京郊外。1931年回杭州,生育第二个女儿。半年后到上海,经人介绍进工部局女子中学教书。1934年难产手术在上海大华医院去世。
附:已经贴出学界小说丛谈
今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)
休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》
艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)
“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下):心界》
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-23 18:53
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社