无论是六年记《咱们的园地》，还是十年记《我在的痕迹》，其实都是说，所写的博文只是自言自语。这种自言自语的特征或许可以概括为以下三点。

首先是低调(low profile)。博文只是自言自语，不是登台教化或者现场表态，高调有些不合适。而且根据我非常有限的人生阅历(虽然快退休但除了在学界就是看小说)，没有必要的高调总是在掩饰着某些缺陷，所谓外有余而内不足。例如，动辄宣扬美德尤其道德绑架的人往往私德不堪，鼓吹创新的人其实多数达不到职业水准。伴随着低调还有冷静平和，太激烈的都难以持久，所谓“飘风不终朝，暴雨不终日”。

其次是自发(spontaneity)。想写什么就写什么，没有必须要写的主题；想什么时候写就什么时候写，没有一定要配合的时间。真是“时止则止，时行则行”。特别是事情发生的时间、博文写作的时间与博文贴出的时间都是解耦的。虽然写得自发，贴其实有规律。贴的规律就是不规则，或是混沌。一般我不希望贴出的博文可预测。当然，混沌中也有周期窗口。

最后是精确(precision)。只是精确，未必准确(accuracy)，更不敢说正确。就是要把想说的说清楚，避免含混。说理要前提明确逻辑清晰，记事要叙述贴切用词准确。要精确，就需要具体，少用意思含混的“大词”。特别是记事，力求画面感，这对我其实有些挑战性。精确性最高的可能是引文。有些人挟名家以自重，随意替名人立言。最近的例子，基辛格《论中国》说“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”不记得英文版(On China by Henry Kissinger, The Penguin Press, 2011)有这句话。如果我读到，会觉得老先生真糊涂，肯定留下印象。我的引文基本上应该准确。虽然有些经典是凭记忆顺手写了，最多个别字不准，不会生造。

此外，还有非正式的个人偏好。我喜欢“三”，“三生万物”。因此，博文如本篇，谈三点；有时候，博文三篇为一组，例如本“开博记”系列，前三篇是一组，随后三篇是另一组，“忆往昔”系列，通常也是三篇一组。“不为无益之事，何以遣有涯之生？”

循例记录开博十一年的数据。如博客首页统计，迄今博文2176篇，“好友”有339人，博客来访5318088次。如果算第十一年的增量，博文新增404篇(很奇妙的数字，Frankly, I have a bad feeling.)，好友增加22人，访问增加1432211次。与去年相比，博文和好友增量略大，但访问增量显著减少。

咱们的园地—开博六年记

别人的博文—开博七年记

赏光的游客—开博九年记

我在的痕迹—开博十年记