有个在电视演播室出镜的差事。事先给我看日程，要化妆半小时。这还是对男生的优待，打了对折。

突然想到，从有记忆以来，我还没有画过妆，包括最重要的场合，例如婚礼。我现在对自己的记忆缺乏信心，跟太太确认一下，确实没有化妆。婚礼前专门理了发，仅此而已。

在化妆间，我问化妆师，化了妆出去要洗掉吗？答曰，不用，简单化妆，看不出来。我当时想问，既然看不出来，为什么要做？但想到或许只是例行公事，就没有问。化妆师先往我脸上扑些粉。马上有种味道，唤起儿童时理发馆的记忆。然后描了描眉。最后又在脸上局部性地不知道抹了什么。进度很快，肯定没用半小时。悲剧的是，我忘记领带打法了。主持的小帅哥帮忙打上。到演播室灯光下，化妆师又来，往脑门上扑些粉。我问是不是在灯光下脑袋太亮，人家没有搭理我，不回答这种可能有伤我自尊的问题。毕竟不冒犯人是种美德。

结束后乘出租车回家。在车上，我拍张照片给等着看化妆效果的家人。女儿表示异议，“这哪里看出化妆了”“还没有吃……的时候帅”。吃东西时，总是心情大好，笑逐颜开。或许我很少自拍，当时表情有些严肃。她们可能觉得被盗号了，不是本尊。重新拍张面带笑容的，大家就接受了。似乎笑颜胜于妆容。