演唱会入场时就人头攒动。开始还走错了门，逆行退出。好在不只是我们错了。演唱大厅人山人海。这种场面，总让我想起小时候经历的“文革”大游行。三十年前的事情我没有到过现场，印象不深。上次在这里听爵士乐演奏就有这种感觉。

我们的位置很远。最高一层第五层的倒数第二排。离房顶很近。套用李白的诗，就是所谓，不敢高声语，恐惊屋上人。往下看，如临深渊，下面人海汹涌。台上演唱者小若蚂蚁。特意带了购自俄罗斯的所谓军用望远镜。进场途中也有人卖望远镜。不过，望远镜我没有用。舞台上有大屏幕。我估计演员的特写画面，应该比望远镜看得还清楚。演唱过程中不允许拍照摄影，虽然有不少观众自行其是。我没有拍舞台，只是拍了几张观众的镜头，毕竟人海壮观。

我对唱歌不太有感。费玉清的最大优点，对我而言，是吐字清楚。多数歌曲几乎能听清歌词的每一个字，如果我用心听的话。当然，如果演唱改朗诵，听得就更清楚了。重曲还是重词？这真是一个问题。重词的也没有听上去那么荒谬。宋词的评价就有重曲或重词的两派，音乐派和文学派。音乐推崇周邦彦姜夔等，文学派推崇苏轼辛弃疾等。现在重词的是主流，毕竟当年的曲目多数已经失传了。

从歌词的角度来看，费玉清唱的歌其歌词都一般般。相对好些的是琼瑶连续剧的主题曲，可能也真是他的原唱曲目。但其中最好的句子，都是取自古典诗词。如取自元曲的

问世间，情为何物？

直教生死相许。

又如取自明词的

青山依旧在

几度夕阳红

我觉得歌词最好的是倒数第二首《水调歌头·明月几时有》。第二就是《当你老了的时候》，都是名家作品。不过，后者的翻译不如我女儿试笔的《当你老了》。

如果说曲调，我觉得不论是各地的民歌还是三十年代上海滩的旧歌，都不如现在的流行歌曲好听。民歌有些单调。三十年代的名篇如《凤凰于飞》，现在听也很一般。

演唱会的结束时间很出乎我预料。快到一个半小时(门票上注明的时间)时，演唱《上海滩》主题曲，我以为要结束了。其实还早呢！唱过他的代表作《一剪梅》主题曲之后，我又觉得应该结束了。但歌迷热情不减，强烈要求继续唱，而且我认为他本来也准备继续唱。于是又唱了几首当年我听过邓丽君的歌。祝大家花好月圆，唱了《何日君再来》。在最后

今宵离别后

何日君再来

的歌声中，我准备离场了，但仍没有结束。又唱了苏轼的《水调歌头》。最后结句

但愿人长久

千里共婵娟

苏轼毕竟是苏轼，宋词毕竟是宋词。与前面的最后两句相比，高下立判。歌女就是歌女，知音就是知音。我想总该结束了。这时结束，真有余音绕梁的韵味。但还没有。费玉清很体贴地说，不希望大家在离情别绪中离开，要唱首欢乐的歌曲结束。于是与大家合唱《南屏晚钟》。我印象中，南屏晚钟是西湖十景之一，但歌词听不出与西湖有什么联系。不管怎样，我真觉得有些画蛇添足。

门票上说演唱会90分钟，实际都快到180分钟了。费玉清真不容易，一直在唱，偶尔说几句，有时也跳上几步。前后喝了五六杯水。只离场一次。告别演出，买一赠一，我自然没有意见。但如果能早些开始，就更好了。这轮演唱过后，费玉清将封麦退休。他“言志”称，“我想过着云淡风轻的日子，无牵无挂，莳花弄草，寄情于大自然，但使愿无违。”

演唱会出来，就遇到很现实的麻烦。地铁末班车已经过了。走出去很远，还是有许多人。高密度的人流，让为数不多的出租车坐地起价，提高数倍。运气很好，用打车软件叫到辆车。司机居然知道费玉清主持时喜欢讲黄段子，这个我真不知道。虽然因为夜行和拥堵绕行，比提示价格搞了一倍，还仅是现场扬招报价的三成。

演唱会听得很少，不是很感兴趣，也嫌麻烦。去听费玉清的告别演唱会，属于舍时陪佳人。吾道不孤。旁边有位先生，演唱会开始不久就闭眼。偶尔睁开玩玩手机。不过快要结束时他精神起来，还拍照录影之类。当然，也许他是资深歌迷，知道好歌在后头，因此先蓄精样锐。

很早就买了票。日程很紧张。前一天还在外地开会，原来准备演唱会上午回去。后来当天白天又有个会议，前一天晚上回。白天开一天会。晚上听演唱会。翌日早五点多出门，赶头班飞机。如果总是这么折腾，我也要像费玉清那样退休了，“过着云淡风轻的日子”。只是我退休不知道该封什么，封笔？封电脑？封鼠标？封手？还是歌星简单，退休了封麦就可以了。