我这代人，多数人在年轻的时候都有些英雄主义的倾向。自己也未能免俗。八十年代，读大学时或刚毕业后不久，最爱看的文学作品是《约翰·克里斯多夫》《简·爱》和《马丁·伊登》，当然读的是汉译本。我现在自己都觉得好笑，比起荷马史诗、《神曲》、莎翁戏剧和《浮士德》，那些真是太小儿科了。

印象最深的内容却是《约翰·克里斯多夫》中的一段话，不敢说记忆百分之百准确，但最多差个别虚词。“人生是一场无休无歇无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战。本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。”

几年后，那些小儿科的作品，犹如种子，在心中生根发芽。九十年代初，仿佛就是在昨日。读《马丁·伊登》英文版时，正在为背GRE词汇而焦头烂额。每天背一组50个不算太难，但按照记忆曲线复习过去所背，就不简单了。如果有软件还好些，那时候就是凭纸和笔。《马丁·伊登》不仅是语言实践的机会，更是精神力量的来源。凭着这种精神，以高考英语24.5和应届考研33.5(都是百分制)的基础(或更确切地说没有基础)，十年之内在EPT，GRE，TOFEL都取得优秀的成绩，而且从来没有上过辅导班。凭那时的基础，年过半百，仍以相当不错的成绩通过了IELTS。三十来年后的今天，我仍为自己当年那种顽强哪怕是幼稚的顽强所感动。

前引《约翰·克里斯多夫》那段话，如果仅看开始一句，似乎太有进攻性。其实不然，“战斗”的对象只是自己，近于华夏古人所谓“天人之战”。有这段话垫底，后来读到《老子》的“胜己者强”，就更有共鸣。

这种鏖战不是一时，而是一世(“无休无歇”，休是终止，歇为中止)。这让我想到电影《美丽心灵》中的对白。有人问纳什体现他精神分裂的心中幻象，“Are they gone?” 他这样回答，“No, they are not gone, and maybe they never will be.” 传记没有电影那样有戏剧性和画面感，不记得有这个对白。当然，不能很肯定，毕竟说有易，说无难。

值得一提的是，这场鏖战，标的只是“够得上称为人的人”。只是基础，真做到也没有什么值得骄傲。人还有更难以企及的目标，例如有为，例如有趣。

我现在已经老了。但鏖战似乎并没有结束。年轻时难在努力，老年时难在舍弃。所以孔子忠告老年人，“戒之在得”。

雨后复斜阳

关山阵阵苍

当年鏖战急

弹洞前村壁