蔡观华的长篇小说《生命与爱情》(江苏文艺出版社，1984)讲述被划为右派的大学生及其他的恋人和朋友的故事，算是特殊时期的学界小说了。时间跨度为1956年底到1962年初。故事发生在石头城的云山大学。石头城就是南京了，云山大学从历史沿革和专业设置的描述是南京大学，从地理位置(学校旁的白莲湖就是玄武湖)和校园描写看是当年的南京农学院。

小说主要是个爱情故事。男主人公董海生学业成绩突出，大二就被本校著名学者林值中教师看中参加科研；人长得也帅，身材如大卫。同班同学罗莎先追求他，罗的父亲是将军，并与学校的党委副书记很熟悉。她邀请他到家里玩，与长辈一起出去拍照。准备连同新照片，再给他一张自己的照片表白。而在这之前，董海生回家去探望病中的父母，遇到一直在照料他母亲的远房表妹闻清婵，她在上海的大学里学英语。两人青梅竹马，双方家长都有意促成。罗海生的哥哥与闻清婵的姐姐已经订婚但哥哥去了美国失去联系。这样两人就明确了恋爱关系。等董海生回到学校时，面对罗莎的表白，就只能拒绝了，而且据说原来就是当妹妹看待。罗的室友老大姐团支书王玉娟向罗莎解释了一切，两人又成为好朋友。有人偷了董与罗的合影以及罗的照片，寄给闻清婵，引起闻的误解。董则给她看自己的日记，表明心迹。反右中罗被打成右派，闻清婵受到压力，表面上与董断绝了关系，但内心中一直仍忠于他们的感情。罗海生在劳改中看到好友为他而死，心灰意冷，决定自杀。这时候外面已经开始对右派“脱帽加冕”了。他给闻清婵写了遗书，退还爱情信物。闻得知后，马上与劳改农场去，罗莎同行。但并没有见到尸体，只是推断董从农场逃脱，投海了。事实上，董走错了方向，奇迹般逃脱，藏在大山中当了道士。小说结尾处，闻清婵等知道董海生还活着，也办好了相关手续，等待他返校。

罗莎的行为可能不容易为现代人所理解。在罗做出选择后，她就退出了，而且在被诬陷为脚踩两只船时，董海生建议罗莎，接受老大哥同学江汉夫(共产党员、校团委委员、学生会主席)的追求，并在小说结尾处有比较清晰的意向。江功课不错，但留校后在人事科搞行政。罗与江完全是不同的两类人，罗的选择缺乏可信性，除非她只是为了让董海生解套。听说闻清婵与右派董海生划清界线，她似乎又有些动心，但很快老大姐王玉娟与闻面谈后知道她的真实想法，告诉罗后让她打消了念头。

与爱情平行发展的还有男主人公的事业追求。他参加了林值中教授重要的科学实验，当助手，并拉罗莎参加。在劳改农场，还进行了鸡的杂交育种。只是这方面描写线条比较粗。

与写于17年的《大学时代》《勇往直前》和《大学春秋》不同，男主人公的出生不再是简单的劳动人民甚至革命烈士后代。董海生的父亲是国军将领，在抗战中捐躯。又有海外关系，哥哥在美国。这大概就是84年出版小说与17年中的差别吧！

56年其实是共和国大学前17年中最让广大师生心情舒畅的一年。小说开场描写的57年新年晚会，很有盛世狂欢的意味，当然历史上只是曲终人散前的回光返照。有高校文化特点的是，有些学生装扮成牛顿、爱因斯坦、居里夫人、李时珍、拜伦、庄子、雅典娜、奥菲利亚等中外名人或虚拟人物出场。这真是很有创意的活动。甚至在运动开始时，大家仍然是轻松愉快。“对于这众多的年轻人，似乎眼前的自由就是一切。他们热爱生活，信赖生活，听凭生活之流把他们推向前去；最后推到什么地方，他们并不介意。人们常有这样一种成见—或许自己意识不到：忧虑和烦恼只是少数智者的嗜癖，愚者的妄念，与他们是无缘的。(p. 130)”这大概真是50年代大学生的心态。

小说展现反右的全过程。开始是党号召知识分子帮助自己整风。师生踊跃参与，积极提意见。主要还是善意的批评，也有过火的讽刺，甚至有恶意的攻击。连校党委书记家的鹦鹉都会学舌，“秀才造反，利令智昏。”然后风向突变。先前的号召成为引蛇出洞。提意见的人就成了右派。到58年初，风头几乎过去时，又来个“回头望”，划右派比较少的单位补划了一批。右派有三种处理，“开除送劳教”，“保留公职学籍，劳动观察”和“带帽留用”。书中的男主人公董海生开始并没有提意见，并且反对过火的讽刺。但后来同情右派，最终自己也被定为右派，并被开除送劳教。后来到62年，又开始摘帽一批。对此，罗莎的父亲罗剑将军称，“事物的复杂性、多重性，常常不是一个原则一个公式能解释清楚的。(p. 199)”话不错，但也是很无奈。

在当时的宏观背景下，小说也在一定程度上说明了右派产生的微观机制。言行当然很重要，但更重要的是有人在意这些言行。校级领导，有坚定执行上级政策的，也有在力所能及范围内加以保护甚至牵连自己的。基层干部，有与人为善的，也有乘机报复构陷的。董海生成为右派，主要是年级的党支书汪思贵极力促成。毕业后，汪分配到闻清婵的学校，又假装同情董，试图以此接近闻。作者以此刻画其卑鄙小人面目。

小说的故事比较老套。作者用了些倒叙等试图讲得更引人入胜。人物形象方面还算鲜明。除了男主人公董海生以及他的恋人朋友闻清婵、罗莎、江汉夫、王玉娟，以及反面人物汪思贵，还有些其他人物读后也有些印象。如努力工作但唯上是从的党委书记，有政治自觉和独立思考的党委副书记，见风使舵溜须拍马的系总支副书记，人品低下的同学等。总体上，推测小说还是在一定程度上再现了当时高校中的情况，虽然写在20多年之后。

作者蔡观华毕业于南京林学院，曾在南京林业大学从事编辑工作。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

大学小说丛谈之《南渡记》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

大学小说丛谈之《围城》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

大学小说丛谈之当代大陆作品

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

大学小说丛谈之《活着之上》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

失聪教授生活片段

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

大学小说丛谈之《海之角》