博文
忆往昔之挠痒捶背
|||
父亲年轻时皮肤不太好，再加上有些药物过敏，因此皮肤常痒，就叫我挠痒。通常是四肢，也有后背。挠痒过程中，他还不断指挥，“上面些，嗯，太上面了，再下面些。往右一点点儿。”或者“重点儿，太重了，再轻点儿。”我不记得对这个差事有什么反感，基本上看成种亲子活动吧。总体态度是乐于效劳。或许为自己能有些用处而自豪。
母亲对此比较反感。经常当场说他，哪里痒自己抓，要轻就轻，要重就重。父亲不回嘴，但依旧让我挠。用从小就学的阶级分析的方法，我现在推测，是父亲看爷爷或者太爷爷有人伺候，潜意识中也摆摆阔人的谱；没有丫鬟，自己的儿子也凑合，聊胜于无。母亲家庭成分虽然也是地主，但家里很穷，便看不惯这种阔人作风。
除了挠痒，还有捶背。开始时我应该三岁左右。父亲坐在床边，我站在床上，捶背位置正好合适。父亲常要我，“重点儿，重点儿！”我抡圆了拳头，也重不了，就那么大力气。父亲对敲背要求比较高，要敲出所谓铜钱背，就是敲的时候拳头要发出声音，仿佛有两枚铜钱在手里。后来我自己也琢磨出来了，秘诀是拳头不能握实，大概能插枝钢笔的空。这样敲起来，会发出声响。捶着捶着，我就长大了。大些的时候，父亲还是坐在床沿，我跪在床上，高度正好敲背。用力起来也要有节制，不能太使劲。再后来就不敲了。确切地说，不用我敲了。
妻子说，她小时候是给妈妈捶腿。她妈妈回家说，上了一天班，很累！她就去捶腿。仿佛是种条件反射，就像小狗看到主人站在门口，就去叼来拖鞋。岳母与父亲是同行，都是土木工程师。看来这个行当很不容易。于是，我和妻子都没有承父业或母业。当然也就不需要有人敲背或者捶腿，不然真不够女儿忙的，假如她足够听话。
附录：忆往昔系列博文
https://blog.sciencenet.cn/blog-220220-1061239.html
上一篇：上海交大闵行东校园之植物园
下一篇：上海某医院绿地掠影
