博文
大学小说丛谈之《未央歌》
|||
写了《大学小说丛谈之当代大陆作品》，就要说说具体当代作品了。按初版时间，我读过的除了《围城》就是《未央歌》最早了。虽然我读的时候不很欣赏这部小说，还是尽可能公平地说几句看法。这也是些这个系列的初衷，并不只谈我喜欢的作品。
鹿桥的《未央歌》完成于1945年，但直到1959年在香港通过人生出版社自费出版，1967年台湾商务印书馆。后来多次再版，到1973年已经出了第8版。2008年，黄山书社推出了大陆的横排繁体本。我当年看的就是这个版本。
“未央”是表示未尽、未完的古语，如《诗·小雅·庭燎》有“夜如何其？夜未央。”《离骚》有“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。”书名的意思，大致就是没有唱完的歌。该书护套上将该书称为“二十世纪总共最经典、最唯美的校园小说”，似乎勉强说得过去。至于声称“在我们阅读《青春之歌》的年代港台海外华人青年捧读的是《未央歌》”，或许在读者的广泛性方面两书可以相比。但就精神本质而言，大陆方面堪与《未央歌》相提并论的是王蒙的《青春万岁》。两者都有那种仿佛微醺的精神焕发和自以为是，都盈荡着饱满的激情和诗意，但缺乏思考的深度和力度，也就缺少启发性和预见性。例如，读《未央歌》，难以理解这些风华正茂的学生以后何以将要历经磨难，不论在大陆还是在台湾；正像读《青春万岁》，难以理解这些学生后来怎么会在“十年浩劫”中害人害己。当然，相比而言，《未央歌》更和谐、更唯美、更细腻。我在读大学时几乎难以卒读《青春万岁》，而我教了20多年大学时，再读《未央歌》，尚能终卷皇皇七百页的大著，需要多么大的毅力呀！
多年前看过一遍，后来就再也没有看过。因此内容完全记不清楚了。总体上，就是描写西南联大校园上的一批俊男靓女，过着单纯理想积极向上的校园生活，他们追求进步，掌握知识之余，更享受着纯洁的友谊，并渴望着追求着爱情。在作者笔下，校园是个乌托邦，无论写景、状人、记事、抒情，都是田园诗笔法。如果我在20岁之前读了，难免也心向往之。事实上，我对西南联大的历史也略知一二，当年的校园也并非那么简单。
当然，也不能苛求作者，开始创作这本小说时，作者只是刚毕业的学生。据说书中主角之一的小童的原型就是作者吴讷孙，笔名鹿桥。写完14年后，仍有自费出版的兴致，或许跟作者的经历有关。他出身世家，西南联大之后去耶鲁大学攻读美术史，然后就在美国大学教书。在象牙塔中，远离战乱和动荡的故国，因此可能未失赤子之心。耐人寻味的是该书出版后的大热，人们往往对逝去的年代有着过于美好的想象。《未央歌》或许既是促成也是寄托了人们对于西南联大的美好想象。可惜，“信言不美，美言不信。”从单纯的诗意角度看，《未央歌》可能确实是汉语校园小说难以逾越的巅峰。
作为描写大学的小说，《未央歌》与《围城》截然相反。《未央歌》写学生，没有一个坏人，都是积极向上的有为青年。《围城》写教师，除了没有什么用处的方鸿渐外，没有一个好人。赵辛楣其实不错，但从传统观念，淫人妻子，也不能算好人。浪漫主义的《未央歌》650页只写了校园的风花雪月，现实主义的《围城》不到百页写出校园百态世道人心。我很喜欢《围城》，看过无数遍，但可惜过了欣赏《未央歌》的年纪，只读过一遍，还是勉强终卷。
没有在追求和欣赏诗意的年代，及时读到《未央歌》，让我觉得很遗憾。
附：有关大学小说的博文
https://blog.sciencenet.cn/blog-220220-1007470.html
上一篇：福州江滨公园夜景
下一篇：雅典卫城：近观伊瑞克提翁神庙
