四十年前今天的下午，我正在家里洗衣服。忽然外面哀乐大作。开始我还以为邻居家办丧事，后来也觉得不像。然后就广播党中央、中央军委、国务院《告全党全军全国人民书》，原来是毛主席逝世了。当时我13岁，对这个事情没有什么太强烈的反应。毕竟用毛主席自己的话说，“人固有一死”。其他人可能不一样。后来读研究生时的好朋友回忆这个时刻，他闻讯狂喜，马上感到有出头之日。他比我大7岁，当时20岁了。而我母亲当时还落了泪，说以后不知道会怎么样。我在心里也暗自不以为然，因为没有想到会有什么变化。

现在想想，这种不以为然，原因也很复杂，既有年幼无知，也有事不关己，甚至还有对毛主席的无限信任。因为当时都说，伟大领袖毛主席，高瞻远瞩，洞察秋毫。按我当时的理解，肯定比诸葛亮或者吴用高明，不会不安排后自己身后的事情，也许已经准备好了许多锦囊妙计。

我从来不关注作为政治人物的毛主席。对政治不感兴趣。谁当领导都无所谓，反正我总是顺民，做自己的事情。事务官中很佩服冯道，“历事四姓十君，视丧君亡国，未尝屑意”，以民为本就该如此。当然我很庆幸没有赶上“城头变换大王旗”的年代，也庆幸现代社会有各种专业性职业。

政治之外，毛主席对我而言，主要是最熟悉的作者之一。他的诗词我当时都能背诵，现在只有其中部分还没有忘记。“老三篇”当年也能背诵。有时候讲课时顺口来几句，发现学生没有任何反应，才意识到这对他们来说并不是个“梗”。“毛选五卷”反复读过，“五篇哲学著作”更是仔细研究过。当时毛主席的正式titles有“伟大领袖、伟大舵手、伟大统帅、伟大导师”，对我而言，最多算是“伟大导师”。我的意思，其他的我自己不配，例如“伟大统帅”，但我也不是军人。好像还说毛主席是大革命家、大政治家、大军事家、大哲学家、大文学家、大医学家等，这个似乎没有前面“四个伟大”那么正式，因此我的记忆或许有遗漏，或许顺序不对。与我有关系的，就是大文学家。以我现在很有限的哲学素养，看不出毛主席是大哲学家。对于文学家毛主席，过去我喜欢他的文章和诗词，现在趣味有些变化，文章不喜欢了。

说句题外的事情。金庸《侠客行》中有位自大成狂的雪山派掌门人白自在，他自封是“古往今来剑法第一、内功第一、拳脚第一、暗器第一的大英雄，大豪杰，大侠士，大宗师”。我好像十多年没有看金庸，不知道记忆是否准确。或许我这代是最后一代，知道这位被香港左派斥为“豺狼庸”的作者其实在“笑骂教主”。

“四十年来家国”，变化真是很大。就我自己而言，现在有更多的精神自由，也有更丰富的物质条件。或许这两件事情本身就联系在一起。即使不看状态，比较增速，66到76年不记得有什么改善，而不论是76到86，还是86到96，或是96到06，以及06到16都有显著的改善。我只是陈述个人感受，并没有暗示任何因果关系。