每个社会都有菁英教育。但除了法国之外，很难找到别的地方，菁英教育的核心是哲学。鉴别是否具备接受菁英教育资格，看的是你的哲学能力；衡量教育成就高度，看的也是你的哲学本事。

      一直到今天，法国的大学入学考试，不管文科、理科和经济社会科，仍然都必须考哲学（每科3题，任选其一）。2012年的题目，就包括：“所有信仰都与理性相悖吗？”“工作，仅仅就是为了做个有用的人吗？”“评点卢梭《爱弥尔》中关于‘教育’的一段论述。”（2012年6月28日是卢梭诞辰300周年纪念日。这是巧合呢，还是法国人有意以这种方式来纪念卢梭？）

      这样的题目，我们看得瞠目结舌，然而比起萨特（Jean-Paul Sartre）那个时代，却又已经不晓得简单多少倍了。在法国，答不出这样的问题，是挤不进菁英行列的。

      萨特是菁英中的菁英，他考的是那个时代（现在也还是）法国最顶尖的大学——巴黎高等师范学校。他是他们那一届的榜首，这意味着他拥有最强悍、最敏锐的哲学思辨心灵。

      每个社会、每个时代，总有一些接受菁英教育的人，会产生反抗菁英教育价值的态度，提出质疑菁英教育意义的主张。正因为他们自己是菁英教育的受惠者，他们提出的批判、质疑也就格外引人注目。

      和萨特名字密切连接在一起的“存在主义”，其起源第一义，实则是法国哲学菁英青年对既有哲学传统的反击。“存在主义”始于尖锐地点出传统哲学最严重的问题──努力解释生命，寻索生命背后的抽象原理原则，却对于解决人活着的实质困扰，无能为力。

      “存在主义”有时又被译成“实存主义”，就是为了凸显existence这个词含藏的反叛、挑衅意味。existence指涉的是个人的、现实的、当下的存在，对比对照于作为长远哲学课题的being，隐藏在后面，并管辖个别生命存在的存在道理。存在道理，或说关于存在的知识，源自现实的存在，或说存在的现象，然而经过哲理智慧的归纳、衍发后，形成了深奥、漂亮的哲学体系，却对解决现实存在问题无能为力，这岂不是一大讽刺？

      存在主义不是游戏，不是闹着玩的。存在主义如果可以闹着玩的，那就失去了它和对手之间平起平坐的地位，也就失去了它自称的建立理由。要批判过去的哲学不能处理存在的困扰与痛苦，那么存在主义当然就得证明：第一，这种困扰与痛苦之所在；第二，存在主义的确能对这种困扰与痛苦提出解决。

      存在主义探问，要是回到当下片刻，诚实地去除所有不能被证明的借口和自我欺瞒，我们还能怎么活下去？不再拿上帝作借口，将上帝的现象还原为人依靠意识建立起来，让自己相信的对象，我们的生活会产生什么变化？就连明天我会活着，我和身边亲人的关系会维持不变，这些都不是可以被证明，也就不是在生活上可以被依赖的前提，如果勇敢地拿掉了这些，我们还能用什么态度活下去？

      萨特写了《存在与虚无》，书中要做的，就是回到原点，从只有人的瞬间意识可以被把握的绝对起始上，只靠这样的意识现象关系，重新建立一套不一样的哲学。一套面对活着没有活着这件事以外的任何其他保障的条件的哲学。一套勇敢拿掉各式各样幻觉拐杖，单只凭着人自己的意识与意义站起来的哲学。

      换用和萨特同代的另一位存在主义者加缪的话说，就是如何“诚实”活着的哲学。加缪的“诚实”意味着在承认活着没有什么固定的、既有的意义的情况下，仍然不畏惧不怀疑地活下去。他质疑那些觉得生命没意义因而去自杀的人，视他们为懦弱的自欺者，就是因为他们原本骗自己活着是有固定意义的，所以才会在找不到那意义时，就失志自杀。存在主义是要盯着事实的大空洞用力地凝视，看穿生命本来就没有那些意义，勇敢地一直看穿绝不逃避，也就是勇敢地一直活着，才能一直不懈地凝视着。

      《存在与虚无》是萨特对我们的“挑战之书”，但别弄错了，他的挑战不在于你读得懂读不懂，而在于敢不敢认真读到生命里去，敢不敢接受这样意图消灭所有让我们活得舒服的借口、骗局的哲学思辨，敢不敢跟他走一趟从虚无的灰烬中再生重生的旅程。

      这是法国人教育菁英的方式，接受这种哲学挑战长大的青年，和完全没有任何哲学思辨能力的青年，应该会非常不一样吧！高考不考哲学，你是若有憾焉，还是会暗自庆幸呢？

* 本文转载自南方周末