1965年，美国酒店业主杰·萨诺（Jay Sarno）开始在拉斯维加斯城市带上建设一座新酒店，并且决定建筑创意不落当时竞相争攀的罗马宫殿式建筑之俗套。的确，凯撒宫与其他大型酒店没什么不同，只是立面嵌着罗马式拱券和立柱，姑且忽略内部身着束腰燕尾服的女服务生，对于生出建筑模仿的一代、以超越眼下流行新奢华为目标的地方，凯撒宫可谓致命一击。拉斯维加斯已变成世界最大的主题公园，这里的酒店着意使人仿佛置身威尼斯、巴黎、埃及、纽约、贝拉吉奥，或在一个海盗岛上，或在亚瑟王与骑士的领地中。这些不可思议的膺品如果以其存在变得著名，那么很简单，这是在拉斯维加斯。萨诺的酒店风格粗野天然，但是，他定义了一座城市的风格，他的业绩甚至令成就斐然的建筑师也难免生忌。

 

事实表明，拉斯维加斯完全依赖令人目眩、超巨构的建筑营造城市效果，这种手法很快过时，主题式建筑随之开始退出历史舞台，问题恰恰出在这里。在此意义上，可以建造一座酒店，以复原柬埔寨吴哥窟或墨西哥阿兹台克城市，但是没人为此感到惊异。拉斯维加斯由盛而衰的扩张型发展，助力内华达州成为全美发展速度最快的州，开发商纷纷斥资数百亿美元建设娱乐性建筑，对于由此带来的发展与声誉，城市管理者开始感到些许不适。近年来，关于拉斯维加斯能否解决类似其他城市的“真建筑”问题，争论颇多。2004年，MGM国际度假酒店公司为填充位于城市带西部贝拉吉奥与蒙特卡洛之间的66英亩土地寻求解决之道，这正中将地块变成现代建筑展廊的想法。

 

这组建筑名为“城市中心”（CityCenter），是拉斯维加斯历史上最大规模的建筑工程，包括三个酒店、两座独立产权公寓、一个购物中心、一个会议中心、一对主题餐厅、一条私人单轨铁路和一个娱乐场。本来还有一座四层酒店，可能由于推迟开工，未将其计算在内。这项工程建筑面积近1800万平方英尺，规模相当于6座帝国大厦。MGM公司项目经理吉姆·墨林说：“我们想创造一个城市空间，它将扩大我们的吸引力中心。”墨林是一位艺术和建筑爱好者，大学曾修读城市规划专业，毕业论文是关于小型城市公园的设计。他在公司监督建筑师的选择，建筑成果是“大门社区”住宅，闪现着明星建筑师的理想。

 

城市中心的主要建筑由丹尼·利伯斯金(Daniel Libeskind，犹太裔波兰建筑师)、拉斐尔·维霍利、科恩·福克斯、诺曼·福斯特（设计了北京首都机场3号航站楼）等多位建筑师设计，内部装修由彼德·马里诺、LTL、AvroKO等设计，还有来自林璎、南茜·拉宾、克雷西·奥登伯格、冯·布鲁根的著名雕塑。墨林表示：“我们希望将更精明的规划引入拉斯维加斯的发展，以此扩张我们的知识领域。拉斯维加斯的鄙俗艺术经常受到轻视，我们希望，城市中心成为这种鄙俗艺术的拐点。”

 

不过，拉斯维加斯是否希望从鄙俗艺术中得到拯救仍拭目以待，城市中心自开工以来的几个月却一直努力改变现状。对于拉斯维加斯而言，过去几年并非“辉煌岁月”。城市中心是美国号称“规模最大的私人地产开发项目”，开工之际，美国的房地产繁荣正趋巅峰，从事这项工程也看似并不愚蠢。项目由MGM与迪拜世界两个集团联合投资，美国经济崩溃之际，该工程建设正酣，竣工前城市中心工程被迫取消，由此致使MGM公司濒于破产。

 

不同于大型主题酒店，城市中心的造型独特，但建筑不很高大，还被规模更大的几座建筑围在中央，因此从远处并不容易将它分辨出来。从城市带向后退，是出自著名后现代建筑师佩里手笔的Aria酒店，一系列形式优美的曲板柔和地相互延伸，似乎以一种方式环绕着场地中心，让人联想到圆形剧场。这座严肃、细致的建筑，以锯齿形构图与优雅的铁艺形成折曲的立面，营造出沙漠折光的效果，由此增强了建筑质感。（类似拉斯维加斯的遮光板，阿拉斯加有超过4000个房间对遮光进行了内部设计）Aria酒店的一面被维霍利设计的维达拉酒店侧向环绕，靠近城市带的另一面为折板式立面，由科恩·福克斯设计的东方酒店环绕。

 

如果所开发地块仅由这三座建筑组成，显然太束缚手脚了。场地前部为建筑设计带来兴奋之处，随即有两个激动人心的设计：一个是赫尔默特·詹恩设计的一对独立产权公寓“转向塔”，两座建筑各自逆向倾斜5度，仿佛彼此急速交错，形象恰如其名；另一个是利伯斯金设计的水晶购物中心，由对角形式构成。利伯斯金善用蝶形与水晶造型，他设计的一些博物馆建筑已证明这种设计存在问题，但是仍以此失误为购物中心典型的沉闷的管理区注入“兴奋剂”；还创造了一些超乎意料的大空间，建筑内部设计由戴维·洛克维尔完成。城市中心唯一明确的失望之笔是困扰建筑的结构难题——诺曼·福斯特的哈蒙酒店（Harmon Hotel）。这座高楼开工后遇到的结构与商业问题，使建筑必须减到28层以下，即降低工程设计高度的一半，但这还不是建筑的主要问题。福斯特这位最优雅的现代主义建筑大师，似乎并不知晓如何应对拉斯维加斯的环境，他会为形式乏味的方形建筑覆以反射玻璃的几层光影，追求华丽的建筑本意，实际呈现世人的却是敷衍草率的建筑形态。

 

拉斯维加斯的游客习惯于从令人确信的历史建筑或王者风范的光辉中得到收获，开发商期望这些现代建筑具有同样的内在影响力，不过，此念难矣！某种程度上，这个期望有其弥补缺陷的可取之处，因为无论城市中心是否成功地吸引游客以远离主题公园式酒店，人们至少可以想象每天看到城市中心而不致生厌。此外，城市中心项目最潜在的风险，是这座毗邻各种异邦建筑的“好建筑”，给人以宁静温和的观感。凯撒宫及其后续建筑风格朴厚而具有象征性，城市中心建筑十分精细，但你终究想知道它们是否都值得铭记。

 

无论城市中心建筑本身是否给予拉斯维加斯的俗鄙之风成功一击，它显然未及如其名字暗示的寓意——带给拉斯维加斯这座终极蔓延之城真正的城市聚集的希望。城市中心建筑作为城市规划，并未比凯撒宫走出多远。MGM开发商竭力指出规划的极端重要性，即使在项目建筑师选定之前，仍邀请三家建筑公司进行总体规划设计（Ehrenkrantz, Eckstut and Kuhn 的联合设计方案被选中，但落成的建筑仅貌似方案）。城市中心的规划并非为了步行者，而是作为供大量轿车高效移动的一架机器。宽阔的坡道自拉斯维加斯城市带而出，回车道、停车门廊，都极适用于汽车交通，然其难称作“城市开放空间”。他们曾试图将建筑场地的大量车库——仅雇员机动车数量就数以千计——隐于视线之外，尽管如此，仍不比其他大酒店的汽车看上去更少。城市中心与其竞争对象一样，缺少真正的街道，人们可以乘单轨车穿过城市中心建筑，但是没有令人愉悦的地方可供步行，建筑内部的行走除外。

 

与拉斯维加斯的其他建筑相比，即使为城市中心留有更高的密度，建筑更加精致，仍难以营造出城市感。城市中心的规划者不遗余力地向已经密不透风的空间充塞面积，毫不逊色于拉斯维加斯的其他设计者。城市中心看似城市扩张的“解毒剂”，但它仍不太象一个中心或城市。的确，若驾车绕场地一行，你会霎时好奇城市中心是否只看似不同于城市带上的其他城市？毕竟，类似利伯斯金、福斯特的当代先锋建筑，近年正稳步转移并向主流文化渗透，作为当前可模仿的另类风格，像金字塔或文艺复兴时期的威尼斯一样，或许已经达到足够熟识与可能的程度。经过几代（后）现代主义者拉扯之下的拉斯维加斯，正是人们已知的城市中心。

 （姚雅欣译）