芝加哥市中心新落成的“水厦”(Aqua),是一座82层的酒店式公寓。坚固强劲的钢筋、混凝土、玻璃材质,与绝大多数摩天楼并无不同。但是,这座建筑的设计师珍妮·甘(Jeanne Gang)女士,45岁,芝加哥人,却为我们指出一条呈现建筑如丝绒窗帘般柔和线条与质感的设计路径。她从一座传统的方形玻璃盒子建筑开始,通过设计超薄混凝土的曲线阳台、每层各异的造型,将方形建筑的四个面包裹起来,弯曲流动的超薄混凝土,将建筑立面变成仿佛被风掠起的水波起伏的景观。高大坚固的巨厦,给人的却是自由舒卷、旋律轻柔的感觉。
建筑是一切建筑师的成就。甘于1997年开始独立执业,在偶遇水厦项目之前,从未设计过摩天楼。几年前,她在一次宴会上与吉米·罗文伯格(Jim Lowenberg)相邻而坐,这位地产商在老伊利诺伊中央铁路花园开发了名为“东湖开发区”(Lakeshore East)的大量普通塔楼,还有一个主要地块待开发,罗文伯格想在那里做出点名堂,因此请甘来一试。
由一位女性建筑师设计这座世界级摩天楼,引起芝加哥人的关注。甘的作为,多少将人们从摩天楼与男性关联的昧见中解放出来。水厦作为一座地标建筑,颇具竞争力,建筑切实,人们能买得起,这令地产商高兴;建筑足够动人,令建筑评论家高兴。与它类似的许多建筑不可能任意建多高,或任意选择建筑师的性别。
此外,水厦的成功,不仅是甘指出一条巧妙、低成本的设计路径,将普通玻璃盒子变成令人心动的建筑。通常,建筑设计基于两种并非立竿见影的方式:从技术上看,建筑实际功能的设计比其外观更不寻常。根据地方环境,立面外悬的阳台为建筑遮挡夏日骄阳;进而保护建筑免于芝加哥的海风威力,这点更具独创性,也是摩天楼工程设计面临的挑战之一。阳台创造的“环形山谷”造型,巧妙地“迷惑”了芝加哥飓风,使其不能畅行无阻。风被隔断成很多小部分,整座建筑不再需要“调质阻尼器”(tuned mass damper),这个数百吨重的机械装置置于高楼顶部,以稳定建筑对抗风力产生的振动和摇摆。甘利用曲波疏散风力,并在每层设风路向上的阳台。通常,临街高出60、70层的公寓建筑不允许设阳台,因为那里风太大,人没法儿出来。
第一瞥水厦波曲的立面,从周围盒子式建筑中伸出,可能想到它是过去几年 “滴团”(blob)建筑的放大版,曲线形式大部分由计算机设计。但是,甘不同于其他建筑师(Greg Lynn or Hani Rashid),她将美学与工程融为一体,以更切合芝加哥现代建筑传统的方式,而非建筑外表所见。现代主义建筑源自19世纪末的芝加哥,现代主义建筑大师路易斯·沙里文(1856-1924), 约翰·鲁特(1850-1891), 密斯·凡·德·罗(1886-1969),SOM三位建筑师,将解决构造问题的实用手段提高到艺术层面。甘的设计即使审美观不同,但无异前贤。对于她的一切可视的力量,水厦绝少空想。在许多建筑形式甚至有时最好的建筑形式缺乏超越事实的真正理性,而建筑师却乐此不疲的时代,水厦的值得钦佩之处,是没有武断自足。她重申了芝加哥现代主义建筑的信条——美丽动人的建筑形式能够出现在实用领域。
在此意义上,甘与世界当红女建筑师扎哈·哈迪德并无不同。哈迪德是聪明的构型师,但若不是随心所欲,她的建筑将一无是处。她的名望与浪漫的设计,无形中让人们以为女建筑师钟情于造型而胜过解决问题。事实上,许多女建筑师成功的建筑实践,作为理性的创造者,偶尔也能作出美的作品,而非女建筑师的自炫。
耶鲁大学55岁的教授、建筑师迪伯拉·伯克(Deborah Berke),在纽约主持一个建筑事务所,设计酒店、画廊、学术建筑、住宅,代表作邦德街48号公寓(她的作品“简约,但不简单;优雅,但不华丽;富足,但不浪费”) “simple, not simplistic; elegant, not extravagant; luxurious, not lavish.”)在旧金山,凯茜·西蒙(Cathy Simon)成立了SMWM事务所,直到最近一次合并前,还是美国规模最大的女建筑师执业事务所,完成了旧金山轮渡大楼复原、旧金山公共图书馆等项目。加拿大多伦多KPMB事务所合伙人之一玛丽·麦金娜,刚完成了多伦多皇家音乐厅设计,正主持蒙特利尔城市大学新校园规划。费城文丘里事务所的丹尼丝·布朗、斯科特·布朗,已经成为规划与城市设计领域超过一代的主力。
女性建筑师对于现代设计比对观念更有兴趣,她们进入建筑设计,较少作为表达一套思想的机会,毋宁作为回答关于地方、业主、功能性质等一系列问题的途径。甘说:“我宁愿对某个地方、某种材料、某个项目进行研究,对于一种形式思考的时间越长,效果越好。开发商不喜欢那样,但那是我最钟爱的。”水厦项目在确定以波状混凝土阳台“构建轮廓”的立面设计之前,她尝试了几个思路。获得建筑学位前,甘在鹿特丹的库哈斯事务所工作了两年,在哈佛,她决定做建筑师之前考虑先做工程师,因此她主要从能否建造出来思考建筑。她还对自己的建筑看上去像什么保持激情,“我偏爱轻盈的结构,轻盈近乎脆弱的事物,但我不可能在第一天就勾出水厦的草图。”像诺曼·福斯特一样,甘也着迷于一个细节,但她不会带着“应该像什么”的先入之见开始设计。
作者到芝加哥拜访甘,一起经过几座建筑,她对两座新建筑更感兴趣。一座是哥伦比亚大学社区中心,另一座是哥伦比亚大学影视品制作中心,都位于南部。社区中心建筑立面由几层不同形式的混凝土构成,逐层不平地叠置,看似一幅巨型沙画,以灰色和米色抽象构成,是以非传统方式运用传统材料达到有力的美学表达的另一实例。哥大艺术学院设在一组老式建筑中,影视品制作中心是学院建的首个全新结构,一座丰富的混凝土与玻璃建筑,内部布局为强调从此区到彼区的构架视线,她以一名导演通过镜头如何成像来接近项目设计理念,她也给一些立面玻璃染色,使色块类似于电视测试的图案形式。
那不过是一种雕虫小技式想法,甘出色的建筑作品未陷此窠臼。她在设计中努力突出业主的身份,一些设计思想专为某个业主创作,决不会出现在为其他业主的设计中。美国南部某环境中心设计,她决定用再生材料建造绝大多数建筑,结果不仅用再生钢材建外挂板,而且用蓝色牛仔布作为绝缘隔热材料。印度海德拉巴一处住宅项目,她正探索以高层形式重释印度传统庭院民居的途径。
甘毫无兴趣建树标志自己形象的作品,她的设计本质上是现代主义的,但仅凭风格还不能形成她的作品;材料,技术,从公众视角理解建筑的努力,对于建筑的运用,对她将意味着更多。她说:“一些建筑师陷入设计被神化的物体,但是,当你可能设计你想要的任何东西,而不必将它实际制造出来时,你设计不能用或不可靠的东西,那可不是我想做的。”