吊灯、怀表与月亮

一

   前些年听人介绍看了部走“小清新”加“反科学”路线的电影I.Q.Think Love（Tim Robbins和Meg Ryan主演，1994），属于典型的美式爆米花风格，或者说肥皂剧化的A Beautiful Mind（2001）。

   兄弟我耐着性子看完，主要冲两点：其一是普林斯顿实景拍摄，其二是四个特殊角色

Kurt Gödel（比人物原型胖多了）、Boris Podolsky（没见过本尊啥模样）、Nathan Liebknecht（可能以Nathan Rosen为原型）和Albert Einstein——早已符号化的Einstein自不必说，其余三个老头儿却是大荧幕上的惊鸿一瞥（极有可能是这三位唯一的荧幕形象），显得这张剧照都有了电影史标本的意味。

   兄弟我今天还能想起这部片子，无关EPR”或“不完备性定理，只是因为其中一个承担喜剧效果的小桥段：男主人公、汽车修理工艾德（Tim Robbins饰演）轻而易举破坏了他的“情敌”、“年轻有为”的心理学家莫兰德博士（Stephen Fry饰演）精心设计的心理学实验——“剥夺时间感”......

   我不清楚电影创作者的意图。于我而言，这个桥段的出现连同那四个神神叨叨的老头儿在（电影虚构之外）普林斯顿的“切磋”构成了一个宏大的隐喻——它也是兄弟我每次面对小朋友“科普”时种种恐惧之一的来源——总会在某个时空点上，出现一个“熊孩子”用他/她深渊似的眸逼视你：

   What is Time?

      ......

二

  在牛顿（其实包括亚里士多德）之前，我们更多谈的是“时间感”（比如圣奥古斯丁）。在牛顿之后，我们谈更多的还是“时间感”（比如胡塞尔和哥德尔）。从这个角度讲，牛顿试图把我们拉出“时间漩涡”的努力是徒劳的，我们最终只好回到伽利略的路子——只谈“计时”，回到教堂穹顶的大吊灯，看得见，摸得着[1]......

   在莫兰德博士的实验中，当这些“看得见、摸得着”从实验对象身边完全剥离之后，“随着时间的流逝”（这个描述放在这个情境里显得很吊诡），实验对象陷入了不可抑止的狂躁，直到存心捣乱的男主角透过观察窗口展示了他的手表。长久以来，兄弟我就挣扎在这样的狂躁与平静之间，它取决于我手上是否处在工作状态的“大吊灯”——过去它是一个比我老的自动机械表，现在它变成了寿命越来越短、电池容量越来越大的手机。

   其实我们今天对手表或手机的依赖远不只是“时间感的满足”或者说“时间感剥夺的焦虑释放”[2]，但仅就这一点而言，我们对计时工具续航能力的要求越来越高，“时间感剥夺焦虑”的周期阈值也随之逐渐降低——看表或掏手机的频率在不知不觉中增加，我们就这样从“时间感剥夺焦虑”陷入了无处可逃的“时间感压迫”——

他的梦境很纷乱，但其中的一个东西却恒定地存在着：幽灵倒计时。其实，倒计时在梦中出现是汪淼早就预料到的事。梦境中，他疯狂地击打悬浮在半空的倒计时，撕它、咬它，但一切击打都无力地穿透了它，它就悬在梦境正中，坚定地流逝着。它使汪淼烦躁至极，终于从梦中醒来。

他睁开眼，看到了模糊的天花板，外面城市的灯光透过窗帘，在上面投出黯淡的光晕。但有一样东西从梦中跟随他到现实中：幽灵倒计时。倒计时仍在他睁开的眼睛前显现，数字很细，但很亮，发出一种烧灼的白光。

1180：05：00、ll80：04：59、l180：04：58、1180：04：57……

汪淼转转头，看到了卧室中模糊的一切，确认自己已经醒来，倒计时没有消失。他闭上双眼，倒计时仍显现在他那完全黑暗的视野中，像黑天鹅绒上发亮的水银。他再次睁眼，并揉揉眼睛，倒计时仍没有消失，不管他的视线如何移动，那一串数字稳稳地占据着视野的正中央。

一股莫名的恐惧使汪淼猛地坐起来，倒计时死死跟随着他。他跳下床，冲到窗前，扯开窗帘，推开窗。外面沉睡中的城市仍然灯光灿烂，倒计时就在这广阔的背景前显现着，像电影画面上的字幕......

——刘慈欣《三体I·射手和农场主》

   圆珠笔或中性笔用得太久，偶尔会怀念小时候为钢笔加墨水的片段，就像兄弟我怀念那个需要手动上发条的怀表——其实怀念的是表针停止之后......

三

  2009年10月2日夜，南京新街口。

  兄弟我流窜江淮，是夜从友人张君游荡，不知今夕何夕。

  举头月轮初满，兄弟我咋呼曰：怕是农历几望（十四）了吧？

  张君笑道：吔，你不晓得明天就是中秋了么？

  ......

Whether I really believed that the moon exists only when I look at it?

[1]以后可辟专章，于此按下不表。

[2]见邢LRJ的“短命微信”http://blog.sciencenet.cn/blog-3779-975784.html