生命存在是因为有生命力，生命力总有用完的时候，用完了就死了。人和动物也如此。虽然人类克服了以前的一些主要的自然死因，例如生产死亡、微生物感染疾病等，但还是要死亡。在污染少、垃圾食品多的地方，心血管疾病是第一大死因；在污染大的地方，癌症可能是第一大死因；在卫生条件差的国家，传染感染性疾病还是占很大比例的死亡原因。当然，我们不要忘了，《TheRoad》里面描述的背景并不是不可能发生的。一场意外就可以把我们带回地球诞生不久的年代，人类的武器早就具备了这样的能力。

虽然人都得死亡，但我们还是要活下去，因为我们每个人都有许许多多的理想和希望，例如科学网家伙们都还想着做科研的那些事儿。最近看了西班牙科学家CayetanoGonzalez发表的一篇综述，才知道2008年Tufts医学院的医生Robert N. Salomon发现果蝇在自然状态下也会得癌症。在高龄果蝇得癌症的比例还相当的高（http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/19077545）。之前，包括我在内的很多科学家伙们会“专业地想当然”：寿命短的动物没有足够的时间去积累导致癌症的突变，所以果蝇不会得癌症。

Salomon的这项研究，从果蝇家伙的角度来看，是简单到不能再简单的。他们没有做任何遗传学实验，只是逮了1400个野生型果蝇雄虫，挨个解剖，看看哪些得了癌症。当然，为了证明那是癌症，得做一些基本的组织切片和染色。他们发现，随着年龄增加，果蝇的肠子和睾丸会产生肿瘤

基于这项研究，我们可能会对两个问题感兴趣：1）癌症与年龄存在何种联系？2）果蝇的这些肿瘤细胞的DNA有没有产生突变？

对于癌症与年龄的联系，这个已经没有太大疑问，果蝇如此，老鼠如此，人也如此。如果我们把身体类比成一个国家，那就不难理解。国家统治力弱了，下面的各种势力就蠢蠢欲动，开始造反；下面有人造反，来势凶猛，国家被推翻。两者是因果循环的。

对于第二个问题，就比较有趣。最直接的就是测个序。如果不做实验，打个赌，我会赌“果蝇肿瘤不是DNA突变造成的”。我更倾向于这是果蝇细胞epigenetics水平上的变化。

这让我想起了前段时间看到的一篇对人先天性retinoblastoma的研究论文（http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/22237022）。先天性Retinoblastoma最常见的突变基因是Rb1。对于癌症形成的普遍性说法是multiplehits，所以除了Rb1，还会有其他突变。但测序结果让人大跌眼镜：癌细胞的基因组就只有Rb1突变，别的基因都好好的。但他们发现，在肿瘤细胞在epigenetics水平上的调节产生了变化。

Epigenetics调节主要指能影响染色体状态的各种修饰，外来的信息可以影响细胞epigenetics状态。对于epigenetics，科普的说法是我曾对大伯说的那句话：“运动不能改变您的基因（序列），但可以改变您的基因的状态。”