博文
骆驼祥子之出租车司机版
|||
在烈日与暴风雨下
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
芜湖的出租车司机有许多派：来自肥东、肥西，到芜湖淘金的，讲究时间效率，整天“赶趟儿”，一般为夫妻经营，爱什么时候交班都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或浴场门口一放，专等坐远途的主儿；弄好了，也许一下子弄个十块八块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是开出租车公司的包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派稍微轻松点儿的，或因是本地人只需要挣几个零花钱，或因家在周边农村而不敢白耗一天的，大概就多数的开八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要拉客的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“合营”。在后者的情形下，与别人合营一辆出租车，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；可是人少，钱自然也少挣一些。夜半时分，一般都等候在浴场门口或者当涂等地的红灯区，专拉小姐或者嫖客。
少数从外省来的，一般多为江西人，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多花时间，少拒客。到二街，步行街，火车站，去拉带了沉重货物的客人，都是他们；客人坐车路途短钱少，可是无须开太快呢。
在这里，三十岁以下的——有的从二十一二岁就干这行儿——很少能到三十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许开一辈子出租车，而一辈子连开车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已开了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的服装衣着，等候在火车站，专跑南京、马鞍山方向，讲价时的趋炎附势，开车的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与出租车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才握起方向盘来的。被撤差的巡警或无法谋生的农民，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们开最老式的奇瑞车，车不定一天坏多少次；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然几个大硬币子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于当涂、神山的自然以走南京，马鞍山，较比方便；同样，在湾址外的走繁昌，宣城；在三山外的走南陵……这是跑长途的，不愿拉短途；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个硬币的穷凑了。可是他们还不如弋矶山医院门口的出租车司机的气儿长，这些专拉病人打组合跑长途的讲究一气儿由市区拉到其他地级市，池州或安庆。气长也还算小事，一般司机万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些专拉看病的有点与众不同的知识，他们会说其他方言。安庆话，池州话，所说的中医院，弋矶山医院，“各种门诊、急诊”，他们都晓得。他们自己有一套行话，不传授给别人。他们的跑法也特别，踩点油门不快不慢，因病人需要平稳，不需要太快。平着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着病人，他们可以不穿得太约束，而夏天有的穿着短裤，裸露上身，冬天却可以穿着睡衣；脚上是运动休闲鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的出租车司机，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等司机。这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受车主的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与出租车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“的哥团”里，而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须开出租；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，开车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；开车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有开过出租，与不敢一上手就开最好的奇瑞车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能开得有个样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己买上一辆车，顶漂亮的奇瑞车！看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！
……
六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已经像下了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。祥子在院子里看了看那灰红的天，喝了瓢凉水就走出去。
街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化。街上非常寂静，只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些单调的丁丁当当。打组合跑长途的司机，只要今天还不至于挨饿，就懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，打开窗户，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没有开出车来，只到街上看看有没有出车的可能。那些拉着买卖的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，裸露上身，只穿着短裤。每一口井都成了他们的救星，不管刚开了几步，见井就奔过去，赶不上新的水，就跟驴马同在水槽里灌一大气。还有的，因为中了暑，或是发痧，喊着“马鞍山，15元一位”，就一头栽到地上，永不起来。
祥子有些胆怯了。开着空车走了几步，为了节省几个硬币子儿，没有客人的时候都舍不得开空调，他觉出从脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是见了座儿他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车开得飞快，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，就喘不上气来，风也是热风，而且嘴唇发焦，明明心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把眼睛都要晒瞎。好歹拉到了地方，客人在抱怨为啥不开空调。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。
两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶从嘴里进去，汗马上从身上出来，好像身子已经是空膛的，不会再储藏一点水分。他不敢再动了。
坐下了好久，他心里腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天气仿佛成心跟他过不去。想出去，可是腿真懒得动，身上非常软，好像洗澡没洗痛快那样，汗虽然出了不少，心里还是不舒畅。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，不如爽性出去试试。
一出来，才晓得自己错了。天上的那层灰气已经散开，不很憋闷了，可是阳光也更厉害了：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红，从上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都搀合着地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛没了人，道路好像忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，开着车，慢腾腾地往前开，没有主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味儿。走了会儿，脚心跟鞋袜粘在一块，好像踩着块湿泥，非常难过，本来不想再喝水，可是见了井不由得又过去灌了一气，不为解渴，似乎专为享受井水那点凉气，从口腔到胃里，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连地打嗝，水要往上漾。
走一会儿，停一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他还觉不出饿来。想去照例地吃点什么，可是看见食物就要恶心。胃里差不多装满了各样的水，有时候里面会轻轻地响，像骡马喝完水那样，肚子里光光光地响动。
正在午后一点的时候，他又在浴场门口拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天。刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里从门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确微微地动了两下。街上突然加多了人，铺子里的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮着头，四下里找。“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家都嚷着，几乎要跳起来。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息。“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！”
还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，也给了人们许多希望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没动的柳条像猛地得到什么可喜的事，飘洒地摇摆，枝条都像长出一截儿来。一阵风过去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边出现了墨似的乌云。祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车减速，摇上了车窗，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。
刚上好了雨布，又是一阵风，墨云滚似地遮黑了半边天。地上的热气跟凉风搀合起来，夹杂着腥臊的沙尘，似凉又热；南边的半个天响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊慌失措。司机急着摇上车窗，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚地收拾摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，行人，仿佛都被风卷走了，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的车挡风玻璃上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。
祥子的车里早已渗入了雨水，全身没有一点干松的地方；隔着玻璃，车窗上已经流下了条条水流。地上的水过了脚面，车轮飞溅出老高的雨水，上面的雨直砸着车顶，横扫着挡风玻璃。他不能开太快，看不清远方，不开空调不能呼吸，开了又太冷。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的冷气往身上各处窜。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。他要把车停住，但是不知停放在哪里好。想早点儿到地方，雨水裹住车身。他就那么半死半活地，握着方向盘一点一点地往前开。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭司机在雨水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快开！你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车停下，去找个地方避一避。可是，看看车身上下都淌水，他知道停住也无法下车。他咬上了牙，蹚着水，车在水里不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，挡风玻璃上的雨水又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个硬币也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿。
https://blog.sciencenet.cn/blog-215974-228550.html
上一篇：一件小事（仿鲁迅）
下一篇：谈谈对于现在国内轻“师范”思潮的我的看法
